**Hand out bij:**

**Frank Berndsen.**

**Over *Post mortem*.**

**{1}**

‘Zijn stem, inwendig, klonk zwaar en ernstig: “Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.” Hij wachtte even, en herhaalde toen de woorden. “Wegens nogal moeilijke tijden in de familie.” / Vooral het woord “nogal” beviel hem. / Toen hij de zin een derde keer had herhaald, wist hij dat hij een bruikbaar excuus had geformuleerd, dankzij “nogal”. Het was tegelijk vaag en dringend. Relativerend en dreigend. Eerst leek het wel mee te vallen, nu was het toch “nogal moeilijk’.’ (16; onderstrepingen toegevoegd)

**{2}**

‘Het was een veelgehoorde loftuiting, dat je het boek na het laatste woord meteen weer van vooraf aan begint te lezen; je hebt geen keuze, je vindt geen rust, je hebt het gevoel dat je iets verkeerd gelezen hebt in een roman die nochtans kristalhelder is. Dat de waarheid voor het grijpen ligt.’ (260)

**{3}**

‘The quick brown fox jumps over the lazy dog.’

Ook: ‘Doch Bep, flink sexy qua vorm, zwijgt.’ en: ‘Op brute wijze ving de schooljuf de quasi-kalme lynx.’

**{4}**

‘De laatste keer dat ik iemand met een typemachine zie, is in de stad. Vanaf mijn bankje zie ik hem het uitgestrekte plein oversteken, valavond, deurwaarder Dekeyser, in zijn driekwartoverjas met Schotse voering. Het koffertje aan zijn hand bevat een Hermes Baby. Hij heeft (...).’ (154-155)

**{5}**

‘Ik vertel haar over mijn Meneer de Uil, toen ik klein was. Ik hoop dat ze, net als ik toentertijd, een Meneer de Uil heeft (...).’ (186; onderstreping toegevoegd)

**{6}**

‘Ik slenter door de smalle zijstraatjes, waar nog meer ramen zijn. Ik herinner me onze reis naar Portugal, de bergen langs de Douro, hoe een vos mij op een paar meter voorbijliep, omdat ik gewoon op een plek in het bos zat. Na tien minuten met mijn telefoon aan mijn oor tegen een gevel te hebben geleund, keer ik terug naar de auto.’ (213; onderstrepingen toegevoegd)

**{7}**

‘Het stond in de sterren geschreven dat hij naast de man met de neusknobbel aan tafel zal komen zitten. Gedurende de gehele maaltijd kan hij van nabij de uitwas bestuderen. Het ontneemt hem alle appetijt (...).’ (15-16; onderstrepingen toegevoegd)

**{8}**

‘Het is niet de eerste keer dat het voor zijn ogen gebeurt. Het maakt hem misselijk van woede. Hij voelt een haat die kan moorden: zij, zo kwetsbaar (...) / Hij is bij zijn dochter voor ze het uitschreeuwt. / Hij raapt haar snel en zonder moeite op (...) / Hij draagt haar naar huis, ze huilt in zijn hals. De omhelzing kan niet dichter, ze wordt een deel van hem, gewichtloos. Hij zou tot de avond kunnen doorstappen, mocht hun huis op een dagreis van de school liggen. Hij zou het niet erg vinden als het zo was. Zijn neus in haar haar.’ (274-275)

**{9}**

A.F.Th. van der Heijden in een interview: ‘Ik heb dit requiem [*Asbestemming; Een requiem*, 1994] als autobiografie geschreven. (...) Ik heb mijzelf opgelegd om mij aan de feiten te houden. Als een eerbetoon aan mijn vader. (...) Wat Asbestemming betreft is de schaamte groot (...), dat boek ligt daar [in de boekwinkel] te grommen en maakt zich klaar om de lezers en mijn familie te bespringen. (...) Dat heb ik bij mijn romans nooit gehad, terwijl daar toch voor naaste familieleden veel herkenbaars in terug te vinden was. Maar het werd verzacht en tegelijk versterkt door de fictie die er omheen was opgebouwd.’

‘In de loop van tien jaar heb ik geleerd dat je je niet steeds maar weer tot aan de rand van het hartinfarct moet zitten opwinden over het feit dat mensen een roman niet als een roman willen lezen, maar zich daar ook de jongere uitvoering van de schrijver bij willen voorstellen. Ik heb me zo uitgesloofd in die eerste interviews die ik gaf toen de eerste delen van De tandeloze tijd verschenen met er almaar op te hameren dat het niet om m’n vader ging, dat het niet om mij ging, hoewel ik een heleboel materiaal uit m’n persoonlijk leven had gebruikt, et cetera, et cetera.’

**{10}**

Larry Shiner. *The Invention of Art; A Cultural History*. Chicago: Chicago University Press, 2001.

**{11}**

H. Marsman. ‘De verhouding tusschen leven en kunst; Fragment van een lezing’ (1926), In: H.M. *Verzameld werk*. Deel III: *Critisch proza*. Amsterdam: Querido, 1947, 237-241.

**{12}**

‘In gedachten sloot hij opnieuw de serredeur, draaide zich om naar de tuin. Waar te beginnen? De geur. Natuurlijk! Hij zou beginnen met de geur van het kleine brouwerijtje in het dorp, dat door de wind over zijn tuin werd gedreven. Wat was de naam alweer? De Rijckere? De Rijcke. Of was het De Rijck? [Geen van alle precies dus.] Die typische geur, gist of mout, of wat was het ? Warm en smakelijk, als versgebakken brood. Een geur die je ontwapende als een moederlijke omhelzing. Wat het precies was, kon hij later opzoeken.’ (49)

**{13}**

‘Hij voelde zich licht als een kolibrie die van de ene kleurrijke bloemkelk naar de andere zoemt en stond godzijdank niet als een rund in zijn eigen uitwerpselen eindeloos te herkauwen achter schrikdraad. Hij creëerde, en omdat hij verzon wat het verhaal beliefde, waren zijn boeken gestroomlijnd en precies. De schrijver viel nergens te bespeuren (...).’ (51)

**{14}**

‘Van het prikken [door de shampoo] voelde hij niets meer. Zijn zicht was scherp, zonder bril. Scherper dan ooit zag hij de spullen die zich een weg hadden gebaand naar dit huis, zich hadden ingesleten in zijn leven.’ (18)

**{15}**

‘Misschien was het een zenuwaandoening, die plots, door de warmte van het stortwater, was doorgebroken. Een remedie tegen deze zeldzame ziekte bestaat niet. Slechts pijnstillers kunnen hem helpen, maar ook verdwazen zij hem en maken het schrijven compleet onmogelijk. Een paar zinnen per dag, hooguit, getikt met betraande ogen. De rest van de tijd suffen op de bank. Dik worden.’ (13)

**{16}**

‘Eerst een titel voor die bestseller [van T]. Hij kwam straks met *De moordenaar*, dan heeft T, bijvoorbeeld, *De verdachte* geschreven, of *De bewaker*. Eén grapje was wel toegestaan, één knipoog. Wat peper en zout. Schrijvers moesten toch ook entertainen.’ (45-46)

**{17}**

‘In zijn vorige boeken had hij uitsluitend voornamen gebruikt, dat volstond. Mogelijk zou, om te beginnen, een letter volstaan. (...) ik noem hem T. / (...) Ik noem hem voorlopig T.’ (42; onderstrepingen toegevoegd)

**{18}**

A. Alvarez. *The Writer’s Voice*. New York/London: Norton, 2005.

**{19}**

‘Wisten jullie dat, twee jaar geleden, dat het huis van een bekende bakkersfamilie is geweest? Links, aan jullie kant, woonde de broer, rechts de zuster en hun moeder. En het gebrekkige kindje, natuurlijk ...’ (28; onderstreping toegevoegd]

**{20}**

‘”Weet je wat het ergste is? Ze hebben kleine Vicky nooit teruggevonden. Arm kind.”’ (64; aldus Francois, die van mening is dat Renée als ‘twee druppels water’ op Vicky lijkt)

**{21}**

‘Die toestand met het blauwe mandje intrigeert hem [dit is de biograaf van T in een passage die beschrijft wat Steegman zich voorstelt] mateloos. Waarom kwam T zich maanden na dato zo ernstig bij Lodewijk en zijn vrouw verontschuldigen? Een jaar na zijn dodelijk ongeval is dit het eerste wat hun te binnen schiet.’ (90)

**{22}**

‘Ruw geschat heeft het me een jaar gekost om te reconstrueren wat er precies met Renée was gebeurd. Dokter Van Der Linden stond me even vriendelijk als argwanend te woord over de gevolgen van een niet aangeboren hersenletsel, tot de naam ‘Steegman’ viel, een baksteen, van grote hoogte, midden op haar bureau, waarna zij mij even vriendelijk als kordaat de deur wees.’ (230; onderstreping toegevoegd)

**{23}**

‘We zijn niet wie we zijn, we zijn wat de wereld van ons weet ...’.

**{24}**

‘Hij [T] gaat op onderzoek uit, incognito als het ware, of: vermomd als zichzelf, om te achterhalen wie hij in de ogen van anderen is, welke verhalen en indrukken opgeld zullen doen (...).’ (235-236; onderstreping toegevoegd)

**{25}**

‘Het is het mooiste hoofdstuk van het boek, een kleine brievenroman op zich. T heeft zich ten langen leste teruggetrokken op achter de omheining van zijn landgoed en gaat een intense correspondentie aan met Sandra V.: een suggestief steekspel tussen twee messcherpe geesten. Binnen een bestek van vijftig pagina’s was Steegman erin geslaagd *Les Liaisons Dangereuses* naar de kroon te steken. Adembenemend. Het hoogstandje heeft zijn weerslag op de perceptie van het hele boek.’ (260)

**{26}**

‘Ik ben zó dicht bij Steegman. Ik bén Steegman...’ (272)

**{27}**

‘Het blijft een vraagteken hoe Renée hieruit zal komen; haar herstel zal afhangen van haar karakter, haar wilskracht, en ook van de verdere ontwikkeling van haar hersenen, in welke mate de besturing wordt overgenomen. Maar de kans op volledig herstel is uitgesloten, dat staat nu vast. Zelfs na een lange revalidatie zal er aanzienlijk restletsel zijn.’ (195; onderstreping toegevoegd)

**{28}**

‘De imitatie zo volmaakt, dat ze niet meer te onderscheiden is.’ (283)

**{29}**

‘Ze vraagt of ik een camcorder heb. Videobeelden kunnen haar later, als ze wat ouder is, helpen om te verwerken wat er gebeurd is, om bepaalde dingen een plaats te geven, een hoofdstuk af te sluiten.’ (215)

**{30}**

‘Door de directe resultaten blijft Renée gemotiveerd. Tereza en Steegman onthalen elk stapje voorwaarts op gejuich. Maar geen van beiden kan verhinderen dat tegelijk met de vreugde de angst toeneemt. Hoe beter het gaat, hoe mooier de vooruitzichten, hoe groter de vrees om alles in één klap te verliezen...’ (248)

**{31}**

‘Gelukkig heb ik veel research kunnen doen vóór het proces en de mediastorm. Daarna was het nog moeilijker. Soms deed ik me voor als romanschrijver om bepaalde informatie te bekomen. Romanschrijver werkte beter dan journalist of biograaf.’ (243; onderstreping toegevoegd)

**{32}**

‘De biograaf zit op dezelfde stoel als T nu, hij neemt een koekje en verbaast zich over het gehaakte tafelkleed. De sfeer in het huis herinnert hem aan de vakanties bij zijn grootouders. Warme herinneringen. Terwijl hij met zijn tong een stukje amandelnoot uit een kies peutert, ziet hij het woord ‘bokkenpoot’ al gedrukt staan in zijn boek. Hij kijkt door de terrasramen en prent zich de tuin in. (...)’ (90-91)

**{33}**

‘Als het hoofdje tevoorschijn komt, zegt de gynaecoloog: kijk, het hoofdje, ze heeft veel haar. Maar ik wil het niet zien, ik wil pas kijken als ze echt is geboren, huilt, leeft. Naar mijn gevoel heb ik nog alles te verliezen.’ (7)

**{34}**

‘Ik zie het nu pas. Bijna vier jaar al is Beer prominent in beeld, en nu pas zie ik dat hij links op zijn hoofd is bijgelapt – als was het een pleister! Worden alle teddyberen zo geboren? Hij ligt onder haar verlamde arm, schijnbaar bang om zich te verroeren, en heeft net als Renée een hoofdwond. Als het zo is, waarom worden teddyberen dan gehavend geboren? Om het medelijden op te wekken van de hardvochtige puber? Was hij oorspronkelijk gezond en gaaf, maar werd hij, doordat knuffels vroeger niet zo goedkoop waren en hoe dan ook zwaar en langdurig op de proef werden gesteld, almaar opgekalefaterd, waardoor het beeld is ontstaan dat vandaag standaard wordt geïmiteerd? Of is dit toch een van die adembenemende capriolen van het toeval?’ (186-187)

**{35}**

‘Na een uur googelen had hij niets over “Vicky” gevonden. Geen rechtszaak, geen verdwijning, geen ophef. Midden in een artikel over Vicky Leandros vond hij het welletjes en ging slapen.’ (75; onderstreping toegevoegd)

**{36}**

‘Overtuigd dat Vicky een verzinsel van Steegman was geweest, de aanzet tot een afgebroken verhaallijn, de suggestie van een misdaad, hem ingegeven door de spotprijs voor zijn huis, de leegstand ernaast en de onvervulde kinderwens van Arlette en Francois, met geen ander doel dan vroeg in het boek het verhaal op scherp te zetten, ging ik op de koffie bij Lodewijk Wesselmans en zijn vrouw, de overburen. Vicky zorgde voor een kleine hapering in het gesprek. Lodewijk wierp tersluiks een blik op zijn vrouw, die stoïcijns in haar muntthee roerde en zei: Daar weten wij niets van.’ (241-242)

**{37}**

‘Was de voormalige bakkersfamilie in zo’n kluwen [van relaties en motieven] verstrikt geraakt? Vermoedde de ene helft van het dorp waar de andere helft over zweeg? En behoorden Francois en Arlette tot geen van beide?’ (120)

**{38}**

‘Hij zou T precies zo’n vrouw geven. In dat soort pantalon, zwart met een vouw, heupen en billen die teder door het textiel omvat worden, mooi hun vorm behouden en toch losjes kunnen bewegen onder het stappen.’ (44)

**{39}**

‘Vanwege het succes van het boek hoeft T zich niets aan te trekken van de media. Het verschijnen van zijn boeken is een literair evenement, vooral omdat hij niets meer publiceert.’ (45)

**{40}**

’T zit in de tuin. Of hij zit in zijn werkkamer (...).’ (65; onderstreping toegevoegd)

**{41}**

‘Altijd op de eerste dag van een nieuwe maand, en dat sedert dertien jaar, nadat hij midden in een interview, midden in een zin is weggelopen. (...) Het is geen dertien maar negen jaar geleden.’ (66-67)

**{42}**

‘De poetsvrouw, Sonja, Anita, Jenny, komt altijd vijf à tien minuten te laat.’ (85)

**{43}**

‘Een groepje van vijf onbekenden reed acht minuten voor het peloton [in die touretappe] uit. In gedachten zag hij de bontgekleurde groep in blok over een brede weg schuiven. Renée zat ongemakkelijk recht in haar stoel, ze weigerde achterover te leunen en te dutten, niet met haar paardenstaart. Even later hing ze als een voddenpop schuin naar voren. Ze waren bijna in het dorp, ze waren bijna op het feest van Amélie, waar Renée zo naar uitkeek, toen ze ontwaakte en trots en blij verkondigde: “Papa, ik heb geslapen!”’ (122)

**{44}**

‘(...) Steegman (...), Renée in zijn schoot, als een boek, een prachtig boek in een taal die hij plots niet meer begreep.’ (137)

**{45}**

‘Twee keer loop ik door het glazen straatje, ik doe of ik de kortste weg neem ergens naartoe. (...) Ik loop een blokje om, maar weet niet goed wat ik zoek, wat ik hoop te zien.’ (213)

**{46}**

‘Maar ze[Sandra] kijkt Emiel aan of niet zij haar intimiteit prijsgeeft, ze kijkt of ze hém ziet. In het wijde, glanzende zwart dat hem opneemt, toont ze wie hij is. Geen leider, een angsthaas. Te lafhartig om te doen wat hij anderen aldoor opdraagt. Hij voelt zich naakt, hij voelt zijn mond verkrampen onder haar blik. Zolang hij haar vastpint, heeft ze hem in de houdgreep.’ (139)