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Verantwoording

De	Amerikaanse	president	Calvin	Coolidge	(1872-1933)	wantrouwde	alles	
wat	zich	aan	zijn	directe	waarneming	onttrok.	Een	vriend	die	met	hem	een	
weide	vol	schapen	passeerde,	merkte	op	dat	de	schapen	zo	keurig	gescho-
ren	waren,	waarop	Coolidge	in	volle	ernst	reageerde:	‘Ja,	tenminste	aan	de	
kant	die	wij	kunnen	zien.’
	 Dit	voorbeeld	van	extreme	wantrouwigheid	werd	beschreven	door	de	
psycholoog	A.M.J.	Chorus.1	Zou	Coolidge	een	goede	biograaf	zijn	geweest?	
Het	antwoord	is	afhankelijk	van	degene	aan	wie	je	de	vraag	voorlegt.	Ja,	
zegt	de	een,	Coolidge	wilde	alle	feiten	verzamelen	voordat	hij	tot	een	con-
clusie	kwam.	Een	ander	zal	antwoorden	dat	het	de	president	aan	verbeel-
ding	ontbrak	om	het	geheel	te	beoordelen	op	basis	van	een	gedeeltelijke	
observatie.	Aan	Coolidge	heb	ik	vaak	moeten	denken	tijdens	het	schrijven	
van	de	biografie	van	Jan	Hanlo.	Moet	je	het	hele	schaap	gezien	hebben	om	
tot	de	eenvoudige	constatering	te	komen	dat	het	beest	geschoren	is?
	 Er	is	een	hardnekkige	clan	van	liefhebbers	die	vanaf	Hanlo’s	dood,	nu	
bijna	dertig	jaar	geleden,	ijverig	in	de	weer	is	geweest	materiaal	voor	een	
objectieve	feitenbiografie,	whatever that may be,	bij	elkaar	te	sprokkelen.	
Vaak	hebben	zij	mij	de	bezorgde	vraag	gesteld	of	deze	biografie	wel	com-
pleet	zou	worden.	Hun	ideaalbeeld	van	een	complete	en	objectieve	biogra-
fie	heb	ik	niet	nagestreefd.	Het	zou	mooi	zijn	als	ik	de	lezer	hier	zou	kunnen	
vertellen	dat	mijn	biografie	 is	geschreven	naar	het	voorbeeld	van	eerder	
verschenen	biografieën,	zodat	meteen	duidelijk	wordt	in	welke	traditie	de	
biograaf	gewerkt	heeft.	Maar	hoewel	de	laatste	jaren	een	paar	uitstekende	
biografieën	zijn	gepubliceerd,	is	van	tradities	nog	geenszins	sprake.
	 Jarenlang	kon	je	de	klacht	horen	dat	Nederland	geen	biografieëncultuur	
kende.	Jan	Romein	klaagde	er	in	1951	al	over	in	zijn	studie	De Biografie.	Als	
reden	voor	dit	gemis	werd	vaak	het	ontbreken	van	theoretische	literatuur	
over	het	genre	aangevoerd.	Toch	moeten	er	andere	oorzaken	zijn	geweest,	
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want	inmiddels	verschijnt	de	ene	biografie	na	de	andere,	terwijl	aan	deze	
theoretische	lacune	nog	maar	weinig	is	gedaan.	In	Biografie Bulletin	staat	
altijd	wel	weer	een	lezenswaardige	bijdrage,	maar	ook	op	dit	podium	bij	
uitstek	is	het	met	de	theorievorming	pover	gesteld.	Biografen	poneren	ob-
servaties	die	zeker	enige	algemene	geldigheid	bevatten,	maar	dat	levert	nog	
geen	theorie	op.	Tenminste	als	we	theorie	opvatten	als	de	rechtvaardiging	
van	een	model	waarmee	biografen	aan	de	slag	kunnen	en	op	grond	waar-
van	biografieën	zich	 laten	beoordelen.	Een	dergelijk	model	voor	de	bio-
grafie	bestaat	niet.	Toch	heb	ik	wel	uitgangspunten	gehanteerd	die	mij	tot	
keuzes	nopen.	Een	van	die	uitgangspunten	is	dat	deze	biografie	een	beeld	
moet	verschaffen	van	de	context	waarbinnen	Hanlo’s	leven	zich	afspeelde.	
De	schrijversbiografie	van	de	laatste	jaren	heeft	een	andere,	meer	cultuur-
historische	functie	dan	de	levensbeschrijvingen	uit	vroeger	tijden.	Ik	maak	
op	deze	ontwikkeling	geen	uitzondering.	Door	het	beschrijven	van	de	con-
text	worden	wederwaardigheden	uit	het	leven	van	Hanlo	makkelijker	ver-
klaarbaar.	Dat	geldt	voor	zijn	dwangarbeiderschap	in	Duitsland.	Boven-
dien	geeft	het	van	dag	tot	dag	volgen	van	Hanlo’s	dwangarbeiderschap	een	
indruk	van	hoe	hij	reageerde	op	de	oorlogsomstandigheden.	Zijn	reacties	
zijn	veelzeggend,	en	niet	alleen	interessant	voor	de	oorlogsjaren.	Daarnaast	
is	het	memoreren	van	kleine	gebeurtenissen	naast	de	grote	soms	nodig	om	
een	schijnbaar	gewaagde	interpretatie	overtuigend	te	kunnen	illustreren	
met	veel	circumstantial evidence.	Het	hoofdstuk	over	Hanlo’s	psychiatri-
sche	behandeling	is	daar	een	voorbeeld	van.	Een	andere	keuze	die	ik	ge-
maakt	heb,	is	om	aan	Hanlo’s	moeder	geen	apart	hoofdstuk	te	wijden,	ook	
al	is	zij	tot	haar	dood	–	en	zelfs	nog	daarna	–	zo	belangrijk	geweest	in	Han-
lo’s	 leven.	Na	ampele	overweging	vond	 ik	het	 raadzamer	Mai	 in	diverse	
hoofdstukken	te	laten	terugkeren,	omdat	we	uit	haar	reacties	door	de	jaren	
heen	veel	kunnen	afleiden	over	de	ontwikkeling	die	Hanlo	doormaakte.
	 Van	een	wetenschappelijke	beoordeling	van	de	biografie	kan	alleen	in-
direct	sprake	zijn,	bijvoorbeeld	door	de	theorieën	uit	de	door	de	biograaf	
gebruikte	hulpwetenschappen	te	toetsen.	Vaak	gaat	het	dan	om	de	psycho-
logie.2	Deze	biografie	is	daar	geen	uitzondering	op.	Hanlo’s	psychische	toe-
stand	heb	ik	beschreven	met	behulp	van	wetenschappelijke	publicaties	op	
het	terrein	van	de	psychologie.	De	biograaf	is	hier	een	gebruiker.	Vanzelf-
sprekend	heb	 ik	 literair-historische	en	-theoretische	publicaties	bij	mijn	
onderzoek	 betrokken.	 Voor	 wat	 de	 literatuurgeschiedenis	 betreft,	 eigen	
terrein	voor	mij,	ben	ik	hier	en	daar	meer	dan	een	gebruiker.	Op	een	paar	
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punten	gaat	deze	biografie	in	tegen	de	gangbare	publicaties	over	Hanlo’s	
rol	in	de	Beweging	van	Vijftig.
	 Omdat	de	wetenschappelijke	biografie	niet	bestaat,	kan	de	taak	van	de	
biograaf	het	best	opgevat	worden	als	het	omsmeden	van	talloze	bronnen	
van	zeer	verschillende	aard	tot	een	leesbaar	en	overtuigend	geheel.	Als	wij	
de	waarheid	zien	als	iets	wat	even	massief	is	als	graniet,	en	persoonlijkheid	
als	iets	wat	even	ongrijpbaar	is	als	een	regenboog,	en	ons	realiseren	dat	het	
doel	van	een	biografie	is	beide	tot	een	naadloos	geheel	aaneen	te	smeden,	
moeten	wij	wel	toegeven	dat	dit	een	moeilijk	probleem	is,	schreef	Virginia	
Woolf.3	De	biograaf	maakt	geen	leven,	hij	schrijft	slechts	een	boek.
	 Er	is	nog	niet	veel	veranderd	sinds	Angenies	Brandenburg	twintig	jaar	
geleden	 in	haar	biografie	en	tevens	proefschrift	Annie Romein-Verschoor 
-	opmerkte	dat	over	de	biografie	in	Nederland	maar	weinig	weten-
schappelijke	 studies	bestaan.4	Het	zijn	bijna	altijd	biografen	die	 iets	op-
merken	over	onderzoeksmethode	en	werkwijze;	zelden	bemoeien	de	litera-
tuurwetenschappers	zich	met	de	biografie.	Biografen	zijn	geen	theoretici,	
en	hun	uitgangspunten	zijn	gebaseerd	op	vaak	veel	later	bewust	geworden	
ervaringen.	Het	zal	daarom	zijn	dat	de	historicus	Hendrik	Henrichs	in	1989	
zijn	biografie,	ook	als	proefschrift	verdedigd,	van	de	hispanist	en	schrij-
ver	Johan Brouwer	zonder	theoretische	inleiding	liet	verschijnen.	In	deze	
biografie	durft	 Henrichs	 ferme	 interpretaties	 te	doen,	bijvoorbeeld	over	
Brouwers	verborgen	homoseksualiteit	als	drijfveer	voor	zijn	actieve	leven,	
maar	hij	geeft	duidelijk	aan	waar	bronnenmateriaal	overgaat	in	interpreta-
tie.	Met	andere	woorden:	Henrichs	brengt	een	goede	scheiding	aan	tussen	
fact and fiction.5	Dat	is	wat	anders	dan	wat	Reinold	Vugs	in	zijn	biografie	
van	F.	Bordewijk	opmerkt	over	de	taak	van	de	biograaf:	het	beschrijven	
van	de	verhouding	tussen	feit	en	fictie.	Vugs	bedoelt	hiermee	dat	het	lite-
raire	werk	van	de	gebiografeerde	door	de	biograaf	getoetst	moet	worden	op	
biografische	feiten,	terwijl	Henrichs	vanuit	zijn	interpretaties	van	Brouwer	
heeft	onderzocht	 in	hoeverre	het	 literaire	werk	bijdraagt	aan	zijn	hypo-
these.
	 De	biografie	zal	altijd	een	subjectief	genre	blijven,	maar	de	biograaf	kan	
wel	een	wetenschappelijke	houding	aannemen	ten	aanzien	van	zijn	bron-
nen.	De	wetenschappelijke	schrijversbiografie	bestaat	niet.	Dat	is	verklaar-
baar,	want	behalve	dat	de	ene	schrijver	de	andere	niet	is,	en	van	de	een	veel	
en	van	de	ander	weinig	bronnen	bewaard	zijn	gebleven	–	de	biografieën	
van	Jacob	van	Maerlant	en	Justus	van	Effen	zijn	goede	voorbeelden	van	
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die	laatste	categorie	–	is	het	belang	van	een	schrijver	nooit	in	zijn	biografie	
gelegen.	Zijn	belang	zit	in	het	literaire	werk,	terwijl	de	biograaf	er	juist	voor	
kiest	het	accent	ergens	anders	te	leggen.	Er	zijn	geen	algemene	instructies	
te	geven	over	tot	op	welk	niveau	de	tijdgeest	gereconstrueerd	moet	worden.	
Ook	aanwijzingen	 in	de	 trant	van	 ‘zestig	procent	van	de	biografie	moet	
over	de	gebiografeerde	gaan,	en	veertig	over	het	werk’	zijn	niet	zinvol.
	 Omdat	er	met	uitzondering	van	Jan	van	der	Vegts	biografie	van	Hans	
Andreus	bij	de	verschijning	van	de	eerste	druk	van	deze	biografie	in	1998	
nog	 geen	 Vijftiger	 was	 gebiografeerd,	 is	 mijn	 hoofdstuk	 over	 de	 jaren	
vijftig	sterk	beïnvloed	door	het	feit	dat	ik	niet	kon	leunen	op	biografieën	
van	Remco	Campert,	Gerrit	Kouwenaar,	Lucebert,	Paul	Rodenko	of	Bert	
Schierbeek.	Waren	die	biografieën	er	wel	geweest,	dan	had	ik	ongetwijfeld	
op	een	andere	manier	over	de	Vijftigers	geschreven.	Harry	Prick	laat	de	
aandacht	 voor	 bepaalde	 gebeurtenissen	 uit	 het	 leven	 van	 Lodewijk	 van	
Deyssel	niet	afhangen	van	het	mogelijk	al	uitgevoerde	onderzoek	terzake,	
maar	 van	 de	 hoeveelheid	 beschikbare	 documenten	 in	 de	 nalatenschap.7	
Voor	de	Hanlo-biografie	zou	deze	werkwijze	niet	overtuigend	zijn.	Ik	heb	
mijn	keuze	voor	wat	belangrijk	is	geweest	in	het	leven	van	Hanlo,	niet	la-
ten	afhangen	van	de	hoeveelheid	bronnen	die	voorradig	waren.	Over	een	
paar	gebeurtenissen	uit	Hanlo’s	leven	waarover	weinig	tot	geen	materiaal	
bewaard	bleef,	is	soms	veel	geschreven	in	deze	biografie.	Ik	heb	me	laten	
leiden	door	de	thema’s	die	ik	in	de	loop	van	het	onderzoek	in	Hanlo’s	leven	
ben	gaan	onderkennen.	Die	thema’s	hebben	uiteindelijk	de	hoofdstukinde-
ling	bepaald.	Zowel	van	Hanlo’s	contact	vanaf	193	met	een	Engels	meisje	
als	van	een	motorongeluk	twee	jaar	later	waarbij	een	dodelijk	slachtoffer	
viel,	zijn	hoegenaamd	geen	bronnen	overgeleverd.	Deze	ervaringen	waren	
ingrijpend	en	pijnlijk	voor	Hanlo	en	daarom	heeft	hij	de	sporen	ervan	pro-
beren	uit	te	wissen.	Met	betrekking	tot	de	jaren	van	Hanlo’s	leven	waarover	
wel	 een	 overstelpende	 hoeveelheid	 materiaal	 bewaard	 is	 gebleven,	 zoals	
zijn	eigen	brieven,	is	soms	toch	naar	minder	directe	bronnen	gegrepen	om-
dat	ik	de	indruk	had	dat	de	biograaf	vanuit	het	graf	gemanipuleerd	werd.	
Zeker	waar	het	gaat	over	Hanlo’s	contact	met	jongetjes.	De	brieven	die	hij	
aan	jongetjes	schreef,	geven	vaak	een	bewust	eenzijdig	beeld	van	de	werke-
lijke	relatie	die	hij	met	hen	onderhield.
	 Ik	heb	ervoor	gewaakt	een	verdedigende	of	een	zogenaamde	debunking	
biografie	te	schrijven.	In	navolging	van	S.	Dresden	in	zijn	De structuur van 
de biografie	en	van	Jan	Fontijn	in	de	inleiding	van	Tweespalt; Het leven van 
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Frederik van Eeden tot 	vind	ik	dat	het	de	biograaf	niet	past	een	oor-
deel	over	de	gebiografeerde	te	vellen.	Maar,	zoals	gezegd,	ik	heb	wel	veel	
geïnterpreteerd.	Wim	Hazeu	schreef	in	de	inleiding	van	zijn	Achterberg-
biografie	dat	interpretatie	in	zijn	boek	op	het	tweede	plan	stond.	Toen	hij	
zeven	 jaar	 later	een	biografie	van	J.	Slauerhoff	publiceerde,	ging	hij	nog	
een	stapje	verder	met	de	aankondiging	in	zijn	verantwoording	dat	hij	de	
bedoeling	had	zo	min	mogelijk	te	interpreteren.8	Iemands	leven	kan	alleen	
maar	door	anderen	vanuit	een	duidelijk	perspectief	bekeken	worden.	En	
het	interpreteren	van	een	schrijversleven	raakt	de	kern	van	de	opdracht	die	
de	biograaf	heeft,	namelijk	uit	de	biografische	feiten	een	persoonlijkheid	
destilleren	en	interpreteren,	en	inzichtelijk	maken	of	en	hoe	deze	persoon-
lijkheid	zijn	leven	in	literaire	teksten	getransformeerd	heeft.	Ik	heb	willen	
laten	zien	hoe	de	levensomstandigheden	van	Hanlo	van	belang	waren	bij	
de	totstandkoming	van	zijn	literaire	werk.	Door	deze	onderzoeksmethode	
gaan	literaire	teksten	fungeren	als	representatie	van	een	bepaalde	cultuur.	
In	een	schrijversbiografie	wordt	onderzocht	wat	de	functie	van	literatuur	
is,	merkt	Hella	Haasse	terecht	op.9	Daarom	was	het	nodig	hier	en	daar	de	
context	van	Hanlo’s	leven	uitgebreid	te	beschrijven.	Literair	werk	verifië-
ren	met	het	leven	van	de	auteur,	zoals	biografen	hun	taak	nogal	eens	opvat-
ten,	zou	een	nietszeggende	opdracht	hebben	opgeleverd.	De	biograaf	heeft	
meestal	de	wetenschap,	voorkennis	zogezegd,	over	het	einde	van	de	door	
hem	gebiografeerde.	Met	die	kennis	kan	de	biograaf	zijn	feitenmateriaal	
onder	spanning	zetten.	Voorkennis	zet	het	leven	vlak	voor	de	dood,	ten-
minste	als	die	zoals	bij	Hanlo	onverwacht	is,	in	een	dramatisch	perspec-
tief,	een	perspectief	dat	de	gebiografeerde	uiteraard	zelf	niet	had.
	 De	biografie	is	zo’n	hybridisch	genre	dat	ook	de	reflectie	erop	nogal	wis-
selvallig	is.	De	biografie	is	‘de	bastaard	van	de	wetenschap	en	fictie	wiens	
stamboom	mede	geworteld	is	in	heiligenleven	en	roman’.10	Geen	biograaf	
is	theoreticus,	net	zomin	als	de	romancier.	Het	metier	van	de	romanschrij-
ver	wordt	in	de	literaire	kritiek	onderkend	en	als	zodanig	beoordeeld.	Be-
sprekingen	van	biografieën	daarentegen	komen	er	al	te	vaak	op	neer	dat	
een	samenvatting	en	een	beoordeling	van	het	leven	van	de	gebiografeerde	
worden	gepresenteerd	als	een	beoordeling	van	het	boek.	Voor	zover	bio-
grafieën	besproken	worden	in	wetenschappelijke	tijdschriften,	valt	op	dat	
ze	daar	niet	anders	of	diepgaander	besproken	worden	dan	in	de	dag-	en	
weekbladkritiek.	Verder	dan	de	vraag	of	de	biograaf	niet	te	veel	of	te	weinig	
gepsychologiseerd	heeft,	komt	ook	de	academische	pers	niet.	Zonder	seri-
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euze	literatuurkritiek	is	het	moeilijk	om	de	kwaliteit	van	de	literatuurpro-
ductie	op	peil	te	houden.	Deze	stelling	zou	ik	ook	willen	poneren	voor	wat	
betreft	de	biografie.	Met	name	in	de	wetenschappelijke	tijdschriften	krijgt	
de	biografie	weinig	aandacht.
	 In	menige	recensie	van	de	in	1997	verschenen	biografie	van	Abel	Herz-
berg	werd	met	geen	woord	gerept	van	hoe	biograaf	Arie	Kuiper	te	werk	is	
gegaan.	Steeds	weer	konden	we	lezen	hoe	edel	Herzberg	was,	alsof	Kuiper	
een	leven	in	plaats	van	een	boek	had	gemaakt.	Kuiper	toont	zich	in	zijn	
biografie	een	representant	van	degenen	die	als	houtsnijder	te	werk	gaan.	
Logisch	dat	je	dan	de	loop	van	de	nerven	volgt	en	niet	tegen	het	materiaal	
in	schrijft.11

	 De	recensies	van	de	tweedelige	biografie	van	Jan	Fontijn	draaiden	wél	
om	de	vraag	wat	de	biograaf	ervan	gemaakt	had.	Fontijn	heeft	een	voor-
beeldige	biografie	geschreven,	waarin	hij	Van	Eeden	persoonlijkheid	geeft	
en	in	zijn	tijd	plaatst.	Fontijn	waarschuwde	in	zijn	‘handleiding	voor	bio-
grafen’,	De Nederlandse Schrijversbiografie,	voor	de	mythe	van	de	coherente	
persoonlijkheid.	Biografen	hebben	nu	eenmaal	de	neiging	hun	werk	meer	
te	modelleren	naar	de	eisen	van	een	afgerond	boek	dan	naar	een	mensenle-
ven,	dat	maar	al	te	vaak	eindigt	met	een	rafelrand.
	 In	Broeders in bedrog	stelt	Fontijn	zich	op	als	cultuurhistoricus.	‘De	bio-
grafie	is	wat	de	gerichtheid	op	identiteit	en	het	geloof	in	persoonlijkheid	
betreft	 behoudend	 van	 aard	 en	 roeit	 onvervaard	 tegen	 de	 hoofdstroom	
van	onze	cultuur	in,	waarin	de	persoonlijkheid,	levend	in	een	wereld	van	
permanente	verandering,	van	spiegelbeelden	en	versmelting	van	fictie	en	
werkelijkheid,	diffuus	is	geworden.’12	Evenals	de	romanschrijver	heeft	de	
biograaf	de	neiging	een	mooi	en	afgerond	verhaal	te	schrijven,	zij	zijn	broe-
ders in bedrog.	Een	romanschrijver	mag	doen	wat	hij	wil,	fictie	is	fictie.	De	
biograaf	mag	veel,	maar	niet	alles.	Henry	Troyat	beschrijft	in	zijn	roman	Le 
marchand de masques	een	biograaf	die	na	inlevering	van	zijn	manuscript	
door	 een	 brief	 ontdekt	 dat	 zijn	 voornaamste	 getuigen	 gelogen	 hebben.	
Die	brief	 is	het	enige	bewijs	dat	zijn	biografie	niet	deugt.	Hij	verscheurt	
de	brief	en	spoelt	hem	door	de	wc.	Dat	is	natuurlijk	niet	goed	te	praten.	
Maar	nog	erger	 is	materiaal	 toevoegen	dat	niet	bestaat.	De	verklaring	is	
simpel,	schrijft	Fontijn,	wie	verzinsels	toevoegt	doorbreekt	het	geloof	van	
de	lezer	dat	alles	wat	hij	in	de	biografie	leest	op	echte	documenten	berust.	
Een	biograaf	is	een	kunstenaar	die	onder	ede	staat:	hij	mag	als	kunstenaar	
alle	literaire	middelen	gebruiken,	mits	hij	maar	niets	schrijft	dat	niet	gedo-
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cumenteerd	kan	worden.	De	biograaf	is	naast	het	vele	andere	vooral	ook	
historicus.
	 De	geschiedschrijver	moet	een	verhaal	vertellen,	zei	G.J.	Dorleijn	in	zijn	
inaugurele	rede	Terug naar de auteur.	‘Naar	mijn	idee	zou	in	het	verhaal	
over	de	Nederlandse	poëzie	de	auteur	de	hoofdpersoon	dienen	te	zijn;	het	
vertelperspectief	is	de	poëtica,	de	verhaalruimte	de	literair-sociale	context	
en	de	verhaalgebeurtenissen	zijn	de	teksten.’13	Dit	pleidooi,	dat	de	biografie	
binnen	de	literatuurwetenschap	respectabel	probeert	te	maken,	sluit	goed	
aan	bij	Fontijns	opvatting	dat	de	biografie	leunt	op	de	paradox	dat	het	be-
schrijven	van	iemands	uniciteit,	individualiteit,	ja	genialiteit	alleen	over-
tuigend	kan	zijn	in	de	context	van	de	tijd	en	tegen	de	achtergrond	van	de	
gemeenplaatsen	van	die	tijd.	
	 Provocerender	is	Richard	Holmes	in	zijn	Huizinga-lezing	van	1997.14	Hij	
begint	zijn	verhaal	met	een	citaat	van	Oscar	Wilde:	‘Elke	grote	geest	heeft	
zijn	 discipelen,	 maar	 het	 is	 altijd	 Judas	 die	 zijn	 biografie	 schrijft.’	 Toch	
plaatst	Holmes	het	genre	naar	mijn	smaak	te	veel	in	grote	nietszeggende	
woorden	als	‘uitzicht	op	de	Europese	cultuur’.	In	een	culturele	dialoog	tus-
sen	verschillende	 landen	zal	de	biografie	volgens	Holmes	haar	ware	hu-
manistische	bestemming	bereiken.	Om	dit	vage	doel	te	bereiken	pleit	hij	
er	zelfs	voor	comparatieve	internationale	leerstoelen	in	te	stellen	om	het	
verschijnsel	biografie	te	bestuderen.	
	 Dan	toch	maar	liever	de	biograaf	die	niet	aan	humanistische	bestem-
mingen	denkt.	Hij	doet	zijn	research	zoveel	mogelijk	als	een	wetenschapper	
en	probeert	zijn	werk	te	presenteren	als	een	schrijver.	Het	bijzondere	van	
zijn	taak	is	dat	hij	met	zijn	verbeelding	de	gaten	in	het	bronnenonderzoek	
moet	vullen.	‘Wanneer	we	letten	op	de	eisen,	welke	de	biografie	stelt,	dan	
is	het	duidelijk	dat	én	wetenschappelijk	waarheids-	en	onderzoekstalent	én	
artistieke	verbeelding	noodzakelijk	zijn,’	schreef	Chorus.	‘De	biograaf	kan	
niet	slagen	zonder	verbeelding	en	zijn	verbeelding	moet	aan	de	ketting	blij-
ven.	Het	product,	de	biografie,	is	dus	het	resultaat	van	een	strak	gekluister-
de	verbeelding.’15	Menig	historicus	zal	deze	omschrijving	ook	op	zijn	werk	
van	toepassing	achten,	en	terecht.	John	Batchelor	schrijft	in	zijn	inleiding	
van	de	verzamelbundel	The Art of Literary Biography	dat	de	schrijversbio-
graaf	 de	 vaardigheden	 van	 een	 intellectueel,	 een	 cultuurhistoricus,	 een	
	literatuurcriticus,	een	schrijver	en	een	psychiater	behoeft.1	Het	zijn	mooie	
woorden,	die	je	vaak	over	biografen	hoort.	Maar	deze	vaardigheden	zijn	
niet	alleen	noodzakelijk	voor	de	biograaf.	Je	kunt	ze	ook	veronderstellen	
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en	vinden	bij	journalisten	die	het	genre	van	de	reportage	beoefenen.	Het	is	
daarom	geen	toeval	dat	succesvolle	biografen	–	we	blijven	nu	even	in	Ne-
derland	–	vaak	een	lange	ervaring	als	journalist	hebben.	Elsbeth	Etty,	Hans	
Goedkoop,	Wim	Hazeu,	Arie	Kuiper	en	Hans	Schoots	zijn	daar	voorbeel-
den	van.	Toch	is	de	biograaf	geen	journalist.
	 Hoe	moet	de	biograaf	omgaan	met	oncontroleerbare	hearsay?	Zo	min	
mogelijk.	The more you hear, the less you will have to use,	leert	de	ervaring.	
Een	biograaf	kan	zich	niet,	zoals	een	journalist,	op	het	verschoningsrecht	
beroepen.	 Journalisten	 hebben	 het	 door	 de	 Nederlandse	 rechtspraak	
mondjesmaat	bevochten	recht	in	voorkomende	gevallen	hun	bron	te	be-
schermen	door	haar	ongenoemd	te	laten.17	Dit	verschoningsrecht	heeft	de	
biograaf	met	een	wetenschappelijke	houding	niet.	Hij	zal	steeds	duidelijk-
heid	moeten	verschaffen	over	waar	de	tekst	volledig	controleerbaar	is	op	
bronnen	en	waar	een	verhaallijn	is	gevolgd	die	op	interpretatie	berust.	J.J.	
Oversteegen	onthult	in	de	inleiding	van	zijn	biografie	van	Cola	Debrot	dat	
hij	wel	interpreteert,	maar	de	lezer	niet	lastig	wil	vallen	met	tussenzinnen	
waaruit	dat	blijkt.	Dat	zou	de	geloofwaardigheid	van	zijn	verhaal	niet	ten	
goede	komen.18	Biografen	met	een	journalistieke	achtergrond	gaan	van	het	
tegenovergestelde	standpunt	uit:	je	wint	aan	geloofwaardigheid	door	de	le-
zer	nooit	in	het	ongewisse	te	laten	over	wat	feit	is	en	wat	interpretatie.
	 Een	zogenaamde	feitenbiografie	heb	ik	niet	geschreven,	maar	wel	een	
biografische	interpretatie	die	op	feiten	gebaseerd	is.	Onder	die	feiten	ver-
sta	ik	nadrukkelijk	niet	de	wederwaardigheden	van	de	biograaf,	hoe	hila-
risch	zijn	onderzoek	soms	ook	verlopen	is.	Ik	heb	daarom	niet	in	navolging	
van	de	door	mij	bewonderde	Julian	Barnes	of	Richard	Holmes	een	boek	
geschreven	waarin	de	biograaf	zijn	speurtocht	centraal	stelt.	Slechts	een	
enkele	keer	heb	ik	de	zoektocht	van	de	biograaf	indirect	in	het	verhaal	ver-
werkt,	namelijk	wanneer	een	verwijzing	naar	bronnen	niet	volstond	omdat	
de	bewuste	pogingen	van	Hanlo	deze	bronnen	te	wissen	minstens	zo	be-
langrijk	waren	als	de	inhoud	ervan.

Jan	Hanlo	heeft	met	name	na	zijn	dood	de	publieke	aandacht	voor	zijn	
leven	en	werk	opgeëist.	Zijn	schrikbeeld	van	de transparante man	is	door	
alle	biografische	aandacht	dichterbij	gekomen.	De	Valkenburgse	onderwij-
zer	Jan	Schurgers	begon	in	1971	een	artikelenreeks	die	hij	een	jaar	later	zou	
bundelen	onder	de	titel	Jan Hanlo.	Het	was	een	handzaam	overzicht	van	
Hanlo’s	leven	dat	de	lengte	van	een	tijdschriftartikel	niet	oversteeg,	maar	
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Schurgers	was	een	van	de	eersten	die	over	Hanlo	schreven	zonder	in	ge-
dweep	te	vervallen,	en	zich	niet	op	kleurrijke	verhalen	baseerden,	maar	op	
controleerbare	bronnen,	waaronder	enkele	door	Hanlo	geschreven	brie-
ven.19	Dat	hij	Hanlo	als	kind	ontmoet	had,	vermeldde	hij	niet.	Zijn	boekje	
beleefde	drie	drukken,	er	werden	twaalfhonderd	exemplaren	van	verkocht.	
Ook	het	themanummer	over	Jan	Hanlo	dat	het	tijdschrift	Kentering	eind	
1971	uitbracht,	bevatte	een	paar	authentieke	documenten,	maar	het	was	wel	
duidelijk	een	postuum	liber amicorum.	Het	was	vrijwel	onmiddellijk	uit-
verkocht,	zodat	de	uitgever	het	desbetreffende	nummer	tevens	als	boekuit-
gave	op	de	markt	bracht.20

	 Hanlo’s	Verzamelde Gedichten	waren	een	jaar	na	zijn	dood	uitverkocht.	
Zijn	uitgever	Geert	 van	Oorschot	 bracht	 een	uitgebreide	herdruk	 op	de	
markt.	De	daarna	gepubliceerde	brieven	uit	Marokko	en	het	prozaboek	
Zonder geluk valt niemand van het dak	bleken	steady	sellers	te	zijn,	die	meer	
dan	eens	herdrukt	werden.	In	1974	stelde	voormalig	Barbarber-redacteur	K.	
Schippers	Mijn benul	samen.	In	deze	prozabundel	werd	Moelmer herdrukt.	
Veel	van	de	stukken	die	Hanlo	na	verschijning	van	In een gewoon rijtuig	
(19)	gepubliceerd	had,	en	enkele	jeugdopstellen	werden	door	Schippers	
opgenomen.	In	1989	verscheen	dan	eindelijk	de	tweedelige	brievenuitgave	
die	Van	Oorschot	op	de	dag	van	Hanlo’s	begrafenis	geïnitieerd	had.	Naar	
aanleiding	van	deze	publicatie	beleefde	Hanlo	een	ware	revival.	De	Brieven	
genereerden	een	ongekende	publiciteit.21	Aangezien	het	om	zogenaamde	
egodocumenten	 ging,	 was	 het	 niet	 verbazingwekkend	 dat	 de	 aandacht	
vooral	uitging	naar	Hanlo’s	leven.
	 Hanlo’s	werk	is	sterk	autobiografisch,	veel	uit	zijn	werk	is	terug	te	voe-
ren	op	zijn	leven.	Als	in	deze	biografie	verwezen	wordt	naar	het	werk	om	
iets	over	het	leven	te	verduidelijken,	kan	de	lezer	gerust	zijn.	Er	is	steeds	
gecheckt	of	die	relatie	te	leggen	is.	Niet	alleen	is	de	Jossie	uit	Hanlo’s	ge-
lijknamige	gedicht	opgespoord,	maar	uit	de	noten	blijkt	tevens	dat	de	zelfs	
onbetekenende	gemberpot	en	de	Perzische	tapijten	die	Hanlo	noemt,	niet	
aan	zijn	fantasie	ontsproten	zijn.	Maar	als	we	zijn	werk	van	voor	naar	ach-
ter	 lezen,	of	van	achter	naar	voren,	 leren	we	alleen	een	door	Hanlo	zelf	
geconstrueerde	 levensgeschiedenis	 kennen.	 Hanlo’s	 werk	 is	 autobiogra-
fisch,	maar	vormt	geen	autobiografie,	laat	staan	een	biografie,	of	wat	wel	
genoemd	wordt	een	schaduwbiografie.	 Jan	van	der	Vegt	is	het	gelukt	een	
volledige	schaduwbiografie	te	destilleren	uit	het	œuvre	van	Hans	Andreus.	
Andreus	heeft	zelf	ook	beweerd	dat	zijn	gedichten	achter	elkaar	gelezen	

bezige hanlo 3eversie.indd   543 17-10-2007   13:57:35



544

een	 levensgeschiedenis	vertellen.	Wam	de	Moor	had	al	eerder	een	scha-
duwbiografie	in	het	werk	van	J.	van	Oudshoorn	onderkend.22

	 In	zekere	zin	stond	ik	voor	de	taak	Hanlo	te	ontmythologiseren,	te	ver-
menselijken,	zoals	Elsbeth	Etty	het	schrijven	van	haar	biografie	van	Hen-
riëtte	Roland	Holst	heeft	opvat.23	Hanlo	heeft	zich	zo	vaak	voorgedaan	als	
de	zorgeloze	excentrieke	dichter	en	kindervriend,	dat	anderen	dat	beeld	
tijdens	en	na	zijn	 leven	in	stand	hebben	gehouden	en	versterkt	 tot	bijna	
mythologische	proporties.	Op	de	middelbare	school	had	ik	wel	eens	een	
gedicht	van	Hanlo	gelezen,	maar	pas	toen	ik	eind	jaren	zeventig	een	Sala-
manderuitgave	van	Hanlo’s	 in	197	verschenen	prozabundeling	Moelmer	
las,	begon	ik	nieuwsgierig	te	worden	naar	deze	schrijver	die	zich	zo	luchtig	
presenteerde	 terwijl	 er	 toch	ook	een	moeilijk	definieerbare	 dramatische	
ondertoon	in	zijn	proza	besloten	lag.	Hoewel	ik	later	Hanlo’s	poëzie	meer	
ben	gaan	waarderen	dan	zijn	proza,	was	het	dit	dunne	Salamandertje	met	
zijn	lichte	spanning	tussen	luchtigheid	en	dramatiek	dat	mijn	biografische	
belangstelling	wekte.	Net	als	Etty	met	Roland	Holsts	autobiografie	heeft	
gedaan,	probeer	ik	als	biograaf	in	Hanlo’s	autobiografische	teksten	niet	zo-
zeer	te	achterhalen	wat	hij	zich	van	zijn	leven	herinnerde,	als	wel	hoe	hij	het	
zich	wenste	 te	herinneren.	Angenies	Brandenburg	moest	ervaren	dat	de	
autobiografie	van	Annie	Romein-Verschoor	belangrijk	afweek	van	de	ge-
documenteerde	werkelijkheid,	zowel	in	feitenweergave	als	in	interpretatie.	
Hanlo	maakte	het	de	biograaf	minder	ingewikkeld.	Hij	vernietigde	sim-
pelweg	documenten	die	betrekking	hadden	op	ervaringen	die	hem	onwel-
gevallig	waren.	En	voor	zover	hij	daar	niet	grondig	genoeg	in	was	geweest,	
maakten	enkele	familieleden	en	fans	dit	karwei	af,	overigens	dezelfde	fans	
die	zich	nu	bezorgd	afvragen	of	de	biografie	wel	compleet	is.
	 Anders	 dan	 Brandenburg	 in	 de	 theoretische	 verantwoording	 bij	 haar	
biografie	van	Annie	Romein-Verschoor,	ga	ik	ervan	uit	dat	literaire	teksten	
wel	degelijk	autobiografisch	kunnen	zijn,	zonder	dat	deze	teksten	volledig	
autobiografisch	zijn.24	Brandenburg	theoretiseert	over	het	verschil	tussen	
ik-literatuur	en	de	persoonlijke	brief.	Als	bron	voor	de	biografie	spreekt	zij	
haar	voorkeur	uit	voor	de	brief.	De	briefschrijver	formuleert	ongedwongen	
omdat	hij	zich	wendt	tot	de	bevriende	geadresseerde,	zo	betoogt	Branden-
burg.	Maar	belangrijker	om	de	brief	boven	de	autobiografie	als	bron	voor	
de	biografie	te	beschouwen,	lijkt	mij,	is	het	tijdstip	van	schrijven.	De	brief	is	
een	contemporaine	bron,	een	contemporaine	constructie	zo	men	wil,	ter-
wijl	de	autobiografie	een	constructie	van	belevenissen	is	die	vaak	tientallen	
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jaren	na	de	beschreven	periode	tot	stand	komt.	Voor	de	Hanlo-biograaf	is	
het	verleidelijk	de	brief	als	belangrijke	bron	te	beschouwen,	want	behalve	
de	dertienhonderd	pagina’s	gepubliceerde	correspondentie	kon	ik	terug-
grijpen	op	honderden	ongepubliceerde	brieven	van	Hanlo.	Erica	Stigter	en	
K.	Schippers,	twee	van	de	redacteuren	van	de	uitgave	van	Brieven,	stelden	
mij	vele	afgelegde	brieven	ter	beschikking,	en	in	archieven	en	bij	particulie-
ren	kon	ik	ook	nog	eens	de	hand	leggen	op	tientallen	tot	dusver	onbekende	
brieven.	Hoewel	 ik	veel	van	mijn	informatie	aan	brieven	ontleende,	heb	
ik	ervoor	gewaakt	mijn	verhaal	door	anderen	te	laten	vertellen.	Wie	zijn	
bronnen	het	verhaal	laat	structureren,	ontbeert	een	overkoepelende	visie	
die	het	materiaal	bindt.
	 Het	leven	van	Hanlo	zit	maar	voor	een	deel	in	zijn	werk,	het	is	al	gezegd.	
Deze	constatering	is	nog	geen	antwoord	op	de	simpele	vraag	waarom	een	
biografie	van	Jan	Hanlo	dan	wel	nodig	is.	Ik	wil	ter	beantwoording	van	die	
vraag	niet	volstaan	met	de	nuchtere	constatering	dat	er	nog	geen	biografie	
van	Hanlo	bestond	en	het	daarom	tijd	werd	dat	die	geschreven	werd.	Ook	
wil	ik	de	vraag	niet	afdoen	met	filosofische	beschouwingen	over	het	nut	
van	kennis	over	het	verleden	en	de	waarde	van	kunst	en	cultuur.	Kunst	
kent	geen	noodzakelijke	utiliteit,	 en	dat	 is	de	waarde	ervan.	De	zin	van	
de	schrijversbiografie	is	altijd	gelegen	in	het	schrijverschap,	al	is	het	niet	
de	primaire	taak	van	de	biograaf	een	uitputtende	analyse	te	maken	van	
het	werk.	De	biografie	verandert	de	kijk	op	het	schrijverschap,	en	dat	 is	
de	waarde	ervan.	Al	was	het	alleen	maar	omdat	we	voortaan	meer	weten	
over	 de	 ontstaansgeschiedenis	 van	 Hanlo’s	 poëzie.	 Dankzij	 biografisch	
onderzoek	kon	ik	in	de	hoofdstukken	waarin	zijn	poëzie	ter	sprake	komt,	
bestaande	opvattingen	relativeren.	Enkele	ongepubliceerde	gedichten	uit	
de	begintijd	van	Hanlo’s	dichterscarrière	kon	ik	direct	verbinden	met	zijn	
psychische	problemen	toen.
	 De	poëzie	van	Hanlo	zal	door	de	verschijning	van	deze	biografie	niet	
veranderen.	 Maar	 ik	 hoop	 dat	 de	 lezer	 van	 mijn	 biografie	 meer	 inzicht	
krijgt	in	het	œuvre	van	Hanlo.	Ik	heb	zijn	werk	gerelateerd	aan	de	culturele	
en	sociale	omstandigheden	van	zijn	tijd.	In	deze	biografie	wordt	aangege-
ven	hoe	en	wanneer	Hanlo	in	contact	kwam	met	het	werk	van	Paul	van	Os-
taijen	en	wat	de	sporen	daarvan	zijn.	Ik	ga	na	of	Hanlo’s	opvattingen	over	
de	moderne	schilderkunst	 in	zijn	 tijd	vernieuwend	of	napraterig	waren.	
Ik	geef	voorbeelden	van	het	ontstaan	van	Hanlo’s	brieven	onder	invloed	
van	zijn	lectuur	van	literaire	boeken.	In	enkele	brieven	aan	Ronald	Dietz	
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schreef	Hanlo	hele	passages	over	van	Jacob	Israël	de	Haan.	Maar	biogra-
fisch	onderzoek	maakt	ook	duidelijk	hoe	we	Zonder geluk valt niemand van 
het dak	moeten	interpreteren.	Door	minutieus	na	te	gaan	hoe	Hanlo’s	ver-
blijf	en	behandeling	in	psychiatrische	inrichtingen	is	verlopen,	kan	vastge-
steld	worden	dat	zijn	prozaboek	niet	het	resultaat	is	van	een	surrealistische	
schrijfoefening,	maar	tot	stand	kwam	door	een	nauwkeurige	beschrijving	
van	zijn	toestand	op	dat	moment.	Hetzelfde	geldt	voor	zijn	geruchtmaken-
de	gedicht	‘Oote’;	door	biografisch	onderzoek	weten	we	nu	dat	de	moder-
nistische	pretenties	van	de	dichter	heel	wat	bescheidener	waren	dan	door	
menigeen	werd	aangenomen.
	 Deze	biografie	bestrijkt	een	breder	veld	dan	alleen	dat	van	de	literatuur-
geschiedenis.	Hanlo’s	stappen	in	de	wereld	van	de	pedofilie	en	zijn	moei-
lijkheden	die	daar	het	gevolg	van	waren,	krijgen	net	zoveel	aandacht	als	
zijn	bemoeienis	met	het	Katholiek	Filmfront	en	de	sporen	die	dit	trok	in	
zijn	 kunstopvatting.	 Aan	 Jac.	 van	 Hattum	 schreef	 Hanlo	 op	 15	 februari	
190:	‘brieven	zijn	zo’n	broze	brandkasten’.	Hiermee	refereerde	Hanlo	aan	
het	intieme	van	zijn	correspondentie,	en	tevens	ligt	in	deze	uitspraak	be-
sloten	zijn	pudeur	om	intieme	kwesties	uit	zijn	leven	in	brieven	te	stoppen:	
de	angst	dat	correspondentie	als	sleutel	zou	worden	gebruikt	om	zijn	per-
soonlijke	leven	te	ontrafelen.	De	biograaf	die	een	broze	brandkast	open-
breekt,	moet	niet	te	veel	verwachten.	Zeker	omdat	Hanlo	zelf	diverse	plan-
nen	heeft	gehad	om	delen	uit	zijn	correspondentie	te	publiceren,	moet	de	
biograaf	erop	bedacht	zijn	dat	Hanlo	een	geretoucheerd	beeld	van	zichzelf	
creëert.	Hiermee	is	een	argument	gevonden	om	de	brieven	als	onderdeel	
van	zijn	literaire	werk	te	bestempelen,	waarmee	ze	als	bron	voor	biografisch	
onderzoek	enigszins	verdacht	zijn.	Zoals	J.	Bernlef	al	heeft	opgemerkt,	zijn	
de	brieven	grosso	modo	onder	te	brengen	onder	één	noemer:	zuiverheid.25	
Met	de	typering	zuiverheid	wordt	eerder	een	streven naar	een	ideaal	dan	
het	beschrijven van	Hanlo’s	drijfveren	gekenschetst.

Ik	voel	mij	in	zeker	opzicht	verwant	met	P.J.	Buijnsters,	die	al	in	198	ma-
teriaal	begon	te	verzamelen	voor	zijn	biografie	van	Justus	van	Effen.	Maar	
omdat	zijn	collega	K.G.	Lenstra	hem	liet	weten	een	biografie	van	Van	Effen	
gereed	te	hebben,	op een paar noten na,	liet	Buijnsters	zijn	plannen	varen.	Pas	
vele	jaren	later	bleek	dat	er	helemaal	geen	biografie	geschreven	was,	en	daar-
om	pakte	Buijnsters	de	draad	weer	op,	zodat	hij	in	1992	zijn	biografie	alsnog	
kon	publiceren.2	Ronald	Dietz,	toen	net	in	dienst	getreden	als	directeur	van	
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De	Arbeiderspers	en	ooit	een	van	de	correspondenten	van	Hanlo,	benaderde	
mij	in	1991	met	het	verzoek	de	biografie	van	Jan	Hanlo	te	schrijven.	Zelf	had	
ik	nooit	overwogen	een	biografie	te	schrijven,	maar	wel	publiceerde	ik	vanaf	
1984	regelmatig	over	Hanlo’s	werk.	Ik	reageerde	afhoudend	omdat	er	al	ie-
mand	anders	bezig	was	met	een	biografie.	Bovendien,	twee	jaar	eerder	waren	
de	brieven	in	druk	verschenen.	Kan	daar	nog	een	biografie	bij,	zo	vroeg	ik	
me	af.27	Maar	zijn	verzoek	had	me	wel	aan	het	denken	gezet	over	hoe	zo’n	bio-
grafie	er	dan	uit	moest	gaan	zien.	Hoe	biografisch	brieven	ook	zijn,	Hanlo’s	
brieven	hebben	niet	het	gras	voor	de	voeten	van	zijn	biograaf	weggemaaid.	
Toen	Dietz	halverwege	1994	weer	een	verzoek	aan	mij	deed,	hoefde	ik	niet	
lang	na	te	denken	en	ben	aan	het	werk	gegaan.
	 Voor	dit	onderzoek	baseerde	ik	me	op	diverse	bronnen,	die	vaak	niet	eer-
der	waren	geraadpleegd.	Eerst	zijn	er	de	gepubliceerde	en	ongepubliceerde	
brieven,	gedichten	en	prozateksten.	Verder	heeft	Hanlo	essays	geschreven	
over	geloof,	film,	literatuur,	muziek	en	opvoeding,	waarvan	enkele	onge-
publiceerd	zijn	gebleven.	Omdat	hij	 in	zijn	 literaire	werk	vaak	op	nogal	
indirecte	wijze	over	zijn	leven	spreekt,	en	om	vast	te	stellen	hoe	Hanlo	in	
bepaalde	artistieke	circuits	terechtkwam,	baseer	ik	me	tevens	op	ongeveer	
honderdtwintig	gesprekken.	De	vele	gegevens	die	 ik	dankzij	gesprekken	
met	familie,	vrienden	en	vriendjes,	tijdschriftredacteuren,	uitgevers,	psy-
chiaters	en	anderen	verzamelde,	spelen	in	de	biografie	alleen	een	rol	als	
ze	controleerbaar	zijn.28	Een	enkele	keer	moest	van	dit	principe	afgeweken	
worden;	in	dat	geval	is	in	de	noten	tekst	en	uitleg	gegeven.
	 Archiefonderzoek	is	bij	de	voorbereiding	van	deze	biografie	van	groot	
belang	geweest.	Daar	 is	allereerst	de	omvangrijke	geordende	en	ongeor-
dende	nalatenschap	van	Hanlo	in	het	Letterkundig	Museum.	In	dezelfde	
instelling	deed	ik	onderzoek	naar	brieven	van	anderen	aan	Hanlo.	Dankzij	
de	 tegenbrieven,	 die	 in	 tientallen	 nalatenschappen	 onberoerd	 waren	 ge-
bleven,	worden	Hanlo’s	brieven	veelzeggender.	Vervolgens	had	ik	toegang	
tot	vele	particuliere	collecties.	Ook	werd	onder	meer	onderzoek	verricht	
in	de	gemeentearchieven	van	Amsterdam,	Deurne,	Helmond,	Maastricht	
en	Valkenburg,	in	het	Katholieke	Documentatiecentrum,	het	archief	van	
het	 Katholiek	 Filmfront,	 diverse	 archieven	 van	 schrijvers	 die	 Hanlo	 ge-
kend	heeft,	het	Barbarber-archief,	het	archief	van	een	psychiatrische	kli-
niek	waarin	Hanlo	verpleegd	werd,	het	Sociaal	Historisch	Centrum	en	het	
Provinciaal	Archief	in	Maastricht.	Niet	onbelangrijk	zijn	de	archieven	van	
onderzoekers	die	ooit	over	Hanlo	publiceerden	of	dat	van	zins	waren.
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Een	verantwoording	achteraf	past	beter	dan	een	theoretische	inleiding.	Bio-
graferen	is	uiteindelijk	een	oefening	in	pragmatisme.	Met	Virginia	Woolf	
vind	ik	dat	de	biograaf	als	taak	heeft	ervoor	te	zorgen	dat	de	conventies	van	
de	biografie	niet	verstarren.29

	 Hans	Goedkoop	vraagt	zich	af	of	Herman	Heijermans	zichzelf	nog	zou	
herkennen	in	zijn	biografie.30	Die	vraag	heb	ik	me	met	betrekking	tot	Jan	
Hanlo	ook	vaak	gesteld.	Het	antwoord	is	niet	eenvoudig	te	geven.	De	bio-
graaf	kan	niet	voor	Hanlo	spreken,	en	een	ander	probleem	is	dat	Hanlo	er	
veel	energie	in	gestoken	heeft	om	een	bepaald	beeld	van	zichzelf	te	schet-
sen.	 Toen	 Hanlo	 op	 vierenvijftigjarige	 leeftijd	 een	 paar	 jeugdopstellen	
bundelde,	was	hij	enthousiast	over	deze	teksten	omdat	hij	er	‘met	het	oog	
van	de	jeugd’	naar	kon	kijken.	Een	paar	jaar	eerder	adviseerde	hij	een	cor-
respondentievriend	zijn	jeugdig idealisme	te	behouden,	‘ook	als	de	tijd	die	
je	daar	typisch-geëigend	voor	vindt	(de	jeugd)	voorbij	zal	zijn’.31	Hanlo	zelf	
heeft	zich	altijd	keurig	aan	dat	advies	gehouden.	Ook	toen	hij	als	succesvol	
dichter	actief	was,	bleef	hij	zijn	naïveteit	juist	cultiveren,	juist	in	relatie	met	
andere	schrijvers	en	schrijversgroepjes.	Uit	deze	biografie	blijkt	in	elk	geval	
dat	hij	een	leven	lang	bezig	was	om	zelf	in	dat	beeld	te	gaan	geloven.	Het	
was	een	beeld	dat	soms	sterk	afweek	van	zijn	werkelijke	persoonlijkheid,	
zoals	hier	en	daar	eenvoudig	is	aan	te	tonen.	Hanlo	wist	dat	er	een	ander	
verhaal	over	hem	te	vertellen	was	dan	hij	zelf	geconstrueerd	had.	Daarom	
denk	ik	dat	hij	deze	biografie	niet	zou	hebben	geautoriseerd.	
	 De	 meest	 ethisch	 verantwoorde	 biograaf	 kampt	 met	 een	 privacypro-
bleem.	 Germaine	 Greer	 vindt	 eenvoudigweg	 dat	 biografen	 verkrachters	
zijn	die	beschreven	personen	opofferen	aan	hun	hang	naar	literaire onder-
drukking.32	Zo	heb	ik	mijn	werk	bepaald	niet	opgevat,	wel	 is	waar	dat	 ik	
veelal	ben	uitgegaan	van	wat	Jacques	le	Goff	noemt	een	histoire-problème.33	
Hoe	werd	over	Hanlo’s	pedofilie	in	zijn	tijd	geoordeeld	en	waarom	was	de	
publicatie	van	zijn	gedicht	‘Oote’	zo	geruchtmakend?	Justin	Kaplan,	bio-
graaf	van	Mark	Twain	en	Walt	Whitman,	vindt	dat	een	biograaf	‘must	have	
the	capacity	to	feed	on	his	own	blood	when	other	sources	run	dry’.34	
	 Hanlo	zou	daar	begrip	voor	hebben	gehad.	Hoe	ontdaan	van	maskers	
en	mythen	hij	soms	ook	in	dit	boek	figureert,	hij	zou	zich	getroost	heb-
ben	met	het	argument	dat	voor	het	aanschijn	van	God	geen	schaap	van	de	
kudde	iets	heeft	om	zich	te	bedekken.	Niemand	beter	dan	Jan	Hanlo	wist	
dat	hij	geen	verantwoording	hoefde	af	te	leggen	aan	de	biograaf.
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54.	In	199	bezocht	Jos	de	Kleijne,	een	van	de	vele	Hanlo-fanaten,	de	bewoners	van	
deze	bungalow.	Hij	sprak	met	de	vrouw	des	huizes,	die	er	woonde	met	haar	echtgenoot	
en	schoonmoeder.	Zij	had	nooit	van	Hanlo	gehoord.	Ze	vertelde	dat	haar	schoonmoe-
der	Indonesisch	is	en	contact	onderhoudt	met	geesten.	Sinds	ze	in	die	bungalow	woont,	
wordt	haar	schoonmoeder	bijna	dagelijks	bezocht	door	één	en	dezelfde	geest.	Het	is	een	
rusteloze	geest,	ontevreden	met	het	niet-zijn.	Hij	is	ongelukkig,	draagt	een	baard	en	
spreekt	zacht	en	gehaast.	Brief	Jos	de	Kleijne	aan	mij,	d.d.	1-12-199.

55.	Gesprek	met	Eugène	A.M.	Hanlo	(1922),	d.d.	18-11-1997.
5.	 Mededeling	 Begraafplaats	 Buitenveldert,	 zie	 ook:	 Boudewijn	 Büch	 in:	 Tirade	

32(1988)31,	p.	227-233.	Büch	baseerde	zich	op	Hanlo’s	notitie	van	27--198,	in	adressen-
boekje	[192].	Archief	Boudewijn	Büch.
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