Verantwoording

De Amerikaanse president Calvin Coolidge (1872-1933) wantrouwde alles
wat zich aan zijn directe waarneming onttrok. Een vriend die met hem een
weide vol schapen passeerde, merkte op dat de schapen zo keurig gescho-
ren waren, waarop Coolidge in volle ernst reageerde: ‘Ja, tenminste aan de
kant die wij kunnen zien.

Dit voorbeeld van extreme wantrouwigheid werd beschreven door de
psycholoog A.M.]. Chorus.' Zou Coolidge een goede biograaf zijn geweest?
Het antwoord is afhankelijk van degene aan wie je de vraag voorlegt. Ja,
zegt de een, Coolidge wilde alle feiten verzamelen voordat hij tot een con-
clusie kwam. Een ander zal antwoorden dat het de president aan verbeel-
ding ontbrak om het geheel te beoordelen op basis van een gedeeltelijke
observatie. Aan Coolidge heb ik vaak moeten denken tijdens het schrijven
van de biografie van Jan Hanlo. Moet je het hele schaap gezien hebben om
tot de eenvoudige constatering te komen dat het beest geschoren is?

Er is een hardnekkige clan van liefhebbers die vanaf Hanlo’s dood, nu
bijna dertig jaar geleden, ijverig in de weer is geweest materiaal voor een
objectieve feitenbiografie, whatever that may be, bij elkaar te sprokkelen.
Vaak hebben zij mij de bezorgde vraag gesteld of deze biografie wel com-
pleet zou worden. Hun ideaalbeeld van een complete en objectieve biogra-
fie heb ik niet nagestreefd. Het zou mooi zijn als ik de lezer hier zou kunnen
vertellen dat mijn biografie is geschreven naar het voorbeeld van eerder
verschenen biografieén, zodat meteen duidelijk wordt in welke traditie de
biograaf gewerkt heeft. Maar hoewel de laatste jaren een paar uitstekende
biografieén zijn gepubliceerd, is van tradities nog geenszins sprake.

Jarenlang kon je de klacht horen dat Nederland geen biografieéncultuur
kende. Jan Romein klaagde er in 1951 al over in zijn studie De Biografie. Als
reden voor dit gemis werd vaak het ontbreken van theoretische literatuur
over het genre aangevoerd. Toch moeten er andere oorzaken zijn geweest,
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want inmiddels verschijnt de ene biografie na de andere, terwijl aan deze
theoretische lacune nog maar weinig is gedaan. In Biografie Bulletin staat
altijd wel weer een lezenswaardige bijdrage, maar ook op dit podium bjj
uitstek is het met de theorievorming pover gesteld. Biografen poneren ob-
servaties die zeker enige algemene geldigheid bevatten, maar dat levert nog
geen theorie op. Tenminste als we theorie opvatten als de rechtvaardiging
van een model waarmee biografen aan de slag kunnen en op grond waar-
van biografieén zich laten beoordelen. Een dergelijk model voor de bio-
grafie bestaat niet. Toch heb ik wel uitgangspunten gehanteerd die mij tot
keuzes nopen. Een van die uitgangspunten is dat deze biografie een beeld
moet verschaffen van de context waarbinnen Hanlo’s leven zich afspeelde.
De schrijversbiografie van de laatste jaren heeft een andere, meer cultuur-
historische functie dan de levensbeschrijvingen uit vroeger tijden. [k maak
op deze ontwikkeling geen uitzondering. Door het beschrijven van de con-
text worden wederwaardigheden uit het leven van Hanlo makkelijker ver-
klaarbaar. Dat geldt voor zijn dwangarbeiderschap in Duitsland. Boven-
dien geeft het van dag tot dag volgen van Hanlo’s dwangarbeiderschap een
indruk van hoe hij reageerde op de oorlogsomstandigheden. Zijn reacties
zijn veelzeggend, en niet alleen interessant voor de oorlogsjaren. Daarnaast
is het memoreren van kleine gebeurtenissen naast de grote soms nodig om
een schijnbaar gewaagde interpretatie overtuigend te kunnen illustreren
met veel circumstantial evidence. Het hoofdstuk over Hanlo’s psychiatri-
sche behandeling is daar een voorbeeld van. Een andere keuze die ik ge-
maakt heb, is om aan Hanlo’s moeder geen apart hoofdstuk te wijden, ook
alis zij tot haar dood — en zelfs nog daarna — zo belangrijk geweest in Han-
lo’s leven. Na ampele overweging vond ik het raadzamer Mai in diverse
hoofdstukken te laten terugkeren, omdat we uit haar reacties door de jaren
heen veel kunnen afleiden over de ontwikkeling die Hanlo doormaakte.
Van een wetenschappelijke beoordeling van de biografie kan alleen in-
direct sprake zijn, bijvoorbeeld door de theorieén uit de door de biograaf
gebruikte hulpwetenschappen te toetsen. Vaak gaat het dan om de psycho-
logie.? Deze biografie is daar geen uitzondering op. Hanlo’s psychische toe-
stand heb ik beschreven met behulp van wetenschappelijke publicaties op
het terrein van de psychologie. De biograaf is hier een gebruiker. Vanzelf-
sprekend heb ik literair-historische en -theoretische publicaties bij mijn
onderzoek betrokken. Voor wat de literatuurgeschiedenis betreft, eigen
terrein voor mij, ben ik hier en daar meer dan een gebruiker. Op een paar
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punten gaat deze biografie in tegen de gangbare publicaties over Hanlo’s
rol in de Beweging van Vijftig.

Omdat de wetenschappelijke biografie niet bestaat, kan de taak van de
biograaf het best opgevat worden als het omsmeden van talloze bronnen
van zeer verschillende aard tot een leesbaar en overtuigend geheel. Als wij
de waarheid zien als iets wat even massief is als graniet, en persoonlijkheid
als iets wat even ongrijpbaar is als een regenboog, en ons realiseren dat het
doel van een biografie is beide tot een naadloos geheel aaneen te smeden,
moeten wij wel toegeven dat dit een moeilijk probleem is, schreef Virginia
Woolf.? De biograaf maakt geen leven, hij schrijft slechts een boek.

Er is nog niet veel veranderd sinds Angenies Brandenburg twintig jaar
geleden in haar biografie en tevens proefschrift Annie Romein-Verschoor
1895-1978 opmerkte dat over de biografie in Nederland maar weinig weten-
schappelijke studies bestaan.* Het zijn bijna altijd biografen die iets op-
merken over onderzoeksmethode en werkwijze; zelden bemoeien de litera-
tuurwetenschappers zich met de biografie. Biografen zijn geen theoretici,
en hun uitgangspunten zijn gebaseerd op vaak veel later bewust geworden
ervaringen. Het zal daarom zijn dat de historicus Hendrik Henrichs in 1989
zijn biografie, ook als proefschrift verdedigd, van de hispanist en schrij-
ver Johan Brouwer zonder theoretische inleiding liet verschijnen. In deze
biografie durft Henrichs ferme interpretaties te doen, bijvoorbeeld over
Brouwers verborgen homoseksualiteit als drijfveer voor zijn actieve leven,
maar hij geeft duidelijk aan waar bronnenmateriaal overgaat in interpreta-
tie. Met andere woorden: Henrichs brengt een goede scheiding aan tussen
fact and fiction.s Dat is wat anders dan wat Reinold Vugs in zijn biografie
van F. Bordewijk opmerkt over de taak van de biograaf: het beschrijven
van de verhouding tussen feit en fictie.® Vugs bedoelt hiermee dat het lite-
raire werk van de gebiografeerde door de biograaf getoetst moet worden op
biografische feiten, terwijl Henrichs vanuit zijn interpretaties van Brouwer
heeft onderzocht in hoeverre het literaire werk bijdraagt aan zijn hypo-
these.

De biografie zal altijd een subjectief genre blijven, maar de biograaf kan
wel een wetenschappelijke houding aannemen ten aanzien van zijn bron-
nen. De wetenschappelijke schrijversbiografie bestaat niet. Dat is verklaar-
baar, want behalve dat de ene schrijver de andere niet is, en van de een veel
en van de ander weinig bronnen bewaard zijn gebleven — de biografieén
van Jacob van Maerlant en Justus van Effen zijn goede voorbeelden van
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die laatste categorie — is het belang van een schrijver nooit in zijn biografie
gelegen. Zijn belang zit in het literaire werk, terwijl de biograaf er juist voor
kiest het accent ergens anders te leggen. Er zijn geen algemene instructies
te geven over tot op welk niveau de tijdgeest gereconstrueerd moet worden.
Ook aanwijzingen in de trant van ‘zestig procent van de biografie moet
over de gebiografeerde gaan, en veertig over het werk’ zijn niet zinvol.

Omdat er met uitzondering van Jan van der Vegts biografie van Hans
Andreus bij de verschijning van de eerste druk van deze biografie in 1998
nog geen Vijftiger was gebiografeerd, is mijn hoofdstuk over de jaren
vijftig sterk beinvloed door het feit dat ik niet kon leunen op biografieén
van Remco Campert, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Paul Rodenko of Bert
Schierbeek. Waren die biografieén er wel geweest, dan had ik ongetwijfeld
op een andere manier over de Vijftigers geschreven. Harry Prick laat de
aandacht voor bepaalde gebeurtenissen uit het leven van Lodewijk van
Deyssel niet afthangen van het mogelijk al uitgevoerde onderzoek terzake,
maar van de hoeveelheid beschikbare documenten in de nalatenschap.”
Voor de Hanlo-biografie zou deze werkwijze niet overtuigend zijn. Ik heb
mijn keuze voor wat belangrijk is geweest in het leven van Hanlo, niet la-
ten afhangen van de hoeveelheid bronnen die voorradig waren. Over een
paar gebeurtenissen uit Hanlo’s leven waarover weinig tot geen materiaal
bewaard bleef, is soms veel geschreven in deze biografie. Ik heb me laten
leiden door de thema’s die ik in de loop van het onderzoek in Hanlo’s leven
ben gaan onderkennen. Die thema’s hebben uiteindelijk de hoofdstukinde-
ling bepaald. Zowel van Hanlo’s contact vanaf 1936 met een Engels meisje
als van een motorongeluk twee jaar later waarbij een dodelijk slachtoffer
viel, zijn hoegenaamd geen bronnen overgeleverd. Deze ervaringen waren
ingrijpend en pijnlijk voor Hanlo en daarom heeft hij de sporen ervan pro-
beren uit te wissen. Met betrekking tot de jaren van Hanlo’s leven waarover
wel een overstelpende hoeveelheid materiaal bewaard is gebleven, zoals
zijn eigen brieven, is soms toch naar minder directe bronnen gegrepen om-
dat ik de indruk had dat de biograaf vanuit het graf gemanipuleerd werd.
Zeker waar het gaat over Hanlo’s contact met jongetjes. De brieven die hij
aan jongetjes schreef, geven vaak een bewust eenzijdig beeld van de werke-
lijke relatie die hij met hen onderhield.

Ik heb ervoor gewaakt een verdedigende of een zogenaamde debunking
biografie te schrijven. In navolging van S. Dresden in zijn De structuur van
de biografie en van Jan Fontijn in de inleiding van Tweespalt; Het leven van
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Frederik van Eeden tot 1901 vind ik dat het de biograaf niet past een oor-
deel over de gebiografeerde te vellen. Maar, zoals gezegd, ik heb wel veel
geinterpreteerd. Wim Hazeu schreef in de inleiding van zijn Achterberg-
biografie dat interpretatie in zijn boek op het tweede plan stond. Toen hij
zeven jaar later een biografie van J. Slauerhoff publiceerde, ging hij nog
een stapje verder met de aankondiging in zijn verantwoording dat hij de
bedoeling had zo min mogelijk te interpreteren.® lemands leven kan alleen
maar door anderen vanuit een duidelijk perspectief bekeken worden. En
het interpreteren van een schrijversleven raakt de kern van de opdracht die
de biograaf heeft, namelijk uit de biografische feiten een persoonlijkheid
destilleren en interpreteren, en inzichtelijk maken of en hoe deze persoon-
lijkheid zijn leven in literaire teksten getransformeerd heeft. Ik heb willen
laten zien hoe de levensomstandigheden van Hanlo van belang waren bij
de totstandkoming van zijn literaire werk. Door deze onderzoeksmethode
gaan literaire teksten fungeren als representatie van een bepaalde cultuur.
In een schrijversbiografie wordt onderzocht wat de functie van literatuur
is, merkt Hella Haasse terecht op.® Daarom was het nodig hier en daar de
context van Hanlo’s leven uitgebreid te beschrijven. Literair werk verifié-
ren met het leven van de auteur, zoals biografen hun taak nogal eens opvat-
ten, zou een nietszeggende opdracht hebben opgeleverd. De biograaf heeft
meestal de wetenschap, voorkennis zogezegd, over het einde van de door
hem gebiografeerde. Met die kennis kan de biograaf zijn feitenmateriaal
onder spanning zetten. Voorkennis zet het leven vlak voor de dood, ten-
minste als die zoals bij Hanlo onverwacht is, in een dramatisch perspec-
tief, een perspectief dat de gebiografeerde uiteraard zelf niet had.

De biografie is zo'n hybridisch genre dat ook de reflectie erop nogal wis-
selvallig is. De biografie is ‘de bastaard van de wetenschap en fictie wiens
stamboom mede geworteld is in heiligenleven en roman’® Geen biograaf
is theoreticus, net zomin als de romancier. Het metier van de romanschrij-
ver wordt in de literaire kritiek onderkend en als zodanig beoordeeld. Be-
sprekingen van biografieén daarentegen komen er al te vaak op neer dat
een samenvatting en een beoordeling van het leven van de gebiografeerde
worden gepresenteerd als een beoordeling van het boek. Voor zover bio-
grafieén besproken worden in wetenschappelijke tijdschriften, valt op dat
ze daar niet anders of diepgaander besproken worden dan in de dag- en
weekbladkritiek. Verder dan de vraag of de biograaf niet te veel of te weinig
gepsychologiseerd heeft, komt ook de academische pers niet. Zonder seri-
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euze literatuurkritiek is het moeilijk om de kwaliteit van de literatuurpro-
ductie op peil te houden. Deze stelling zou ik ook willen poneren voor wat
betreft de biografie. Met name in de wetenschappelijke tijdschriften krijgt
de biografie weinig aandacht.

In menige recensie van de in 1997 verschenen biografie van Abel Herz-
berg werd met geen woord gerept van hoe biograaf Arie Kuiper te werk is
gegaan. Steeds weer konden we lezen hoe edel Herzberg was, alsof Kuiper
een leven in plaats van een boek had gemaakt. Kuiper toont zich in zijn
biografie een representant van degenen die als houtsnijder te werk gaan.
Logisch dat je dan de loop van de nerven volgt en niet tegen het materiaal
in schrijft.”

De recensies van de tweedelige biografie van Jan Fontijn draaiden wél
om de vraag wat de biograaf ervan gemaakt had. Fontijn heeft een voor-
beeldige biografie geschreven, waarin hij Van Eeden persoonlijkheid geeft
en in zijn tijd plaatst. Fontijn waarschuwde in zijn ‘handleiding voor bio-
grafen’, De Nederlandse Schrijversbiografie, voor de mythe van de coherente
persoonlijkheid. Biografen hebben nu eenmaal de neiging hun werk meer
te modelleren naar de eisen van een afgerond boek dan naar een mensenle-
ven, dat maar al te vaak eindigt met een rafelrand.

In Broeders in bedrog stelt Fontijn zich op als cultuurhistoricus. ‘De bio-
grafie is wat de gerichtheid op identiteit en het geloof in persoonlijkheid
betreft behoudend van aard en roeit onvervaard tegen de hoofdstroom
van onze cultuur in, waarin de persoonlijkheid, levend in een wereld van
permanente verandering, van spiegelbeelden en versmelting van fictie en
werkelijkheid, diffuus is geworden.” Evenals de romanschrijver heeft de
biograaf de neiging een mooi en afgerond verhaal te schrijven, zij zijn broe-
ders in bedrog. Een romanschrijver mag doen wat hij wil, fictie is fictie. De
biograaf mag veel, maar niet alles. Henry Troyat beschrijft in zijn roman Le
marchand de masques een biograaf die na inlevering van zijn manuscript
door een brief ontdekt dat zijn voornaamste getuigen gelogen hebben.
Die brief is het enige bewijs dat zijn biografie niet deugt. Hij verscheurt
de brief en spoelt hem door de wc. Dat is natuurlijk niet goed te praten.
Maar nog erger is materiaal toevoegen dat niet bestaat. De verklaring is
simpel, schrijft Fontijn, wie verzinsels toevoegt doorbreekt het geloof van
de lezer dat alles wat hij in de biografie leest op echte documenten berust.
Een biograaf is een kunstenaar die onder ede staat: hij mag als kunstenaar
alle literaire middelen gebruiken, mits hij maar niets schrijft dat niet gedo-
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cumenteerd kan worden. De biograaf is naast het vele andere vooral ook
historicus.

De geschiedschrijver moet een verhaal vertellen, zei G.J. Dorleijn in zijn
inaugurele rede Terug naar de auteur. ‘Naar mijn idee zou in het verhaal
over de Nederlandse poézie de auteur de hoofdpersoon dienen te zijn; het
vertelperspectief is de poética, de verhaalruimte de literair-sociale context
en de verhaalgebeurtenissen zijn de teksten.™ Dit pleidooi, dat de biografie
binnen de literatuurwetenschap respectabel probeert te maken, sluit goed
aan bij Fontijns opvatting dat de biografie leunt op de paradox dat het be-
schrijven van iemands uniciteit, individualiteit, ja genialiteit alleen over-
tuigend kan zijn in de context van de tijd en tegen de achtergrond van de
gemeenplaatsen van die tijd.

Provocerender is Richard Holmes in zijn Huizinga-lezing van 1997.* Hij
begint zijn verhaal met een citaat van Oscar Wilde: ‘Elke grote geest heeft
zijn discipelen, maar het is altijd Judas die zijn biografie schrijft. Toch
plaatst Holmes het genre naar mijn smaak te veel in grote nietszeggende
woorden als ‘uitzicht op de Europese cultuur’. In een culturele dialoog tus-
sen verschillende landen zal de biografie volgens Holmes haar ware hu-
manistische bestemming bereiken. Om dit vage doel te bereiken pleit hij
er zelfs voor comparatieve internationale leerstoelen in te stellen om het
verschijnsel biografie te bestuderen.

Dan toch maar liever de biograaf die niet aan humanistische bestem-
mingen denkt. Hij doet zijn research zoveel mogelijk als een wetenschapper
en probeert zijn werk te presenteren als een schrijver. Het bijzondere van
zijn taak is dat hij met zijn verbeelding de gaten in het bronnenonderzoek
moet vullen. “‘Wanneer we letten op de eisen, welke de biografie stelt, dan
is het duidelijk dat én wetenschappelijk waarheids- en onderzoekstalent én
artistieke verbeelding noodzakelijk zijn,” schreef Chorus. ‘De biograaf kan
niet slagen zonder verbeelding en zijn verbeelding moet aan de ketting blij-
ven. Het product, de biografie, is dus het resultaat van een strak gekluister-
de verbeelding.”> Menig historicus zal deze omschrijving ook op zijn werk
van toepassing achten, en terecht. John Batchelor schrijft in zijn inleiding
van de verzamelbundel The Art of Literary Biography dat de schrijversbio-
graaf de vaardigheden van een intellectueel, een cultuurhistoricus, een
literatuurcriticus, een schrijver en een psychiater behoeft.” Het zijn mooie
woorden, die je vaak over biografen hoort. Maar deze vaardigheden zijn
niet alleen noodzakelijk voor de biograaf. Je kunt ze ook veronderstellen
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en vinden bij journalisten die het genre van de reportage beoefenen. Het is
daarom geen toeval dat succesvolle biografen — we blijven nu even in Ne-
derland — vaak een lange ervaring als journalist hebben. Elsbeth Etty, Hans
Goedkoop, Wim Hazeu, Arie Kuiper en Hans Schoots zijn daar voorbeel-
den van. Toch is de biograaf geen journalist.

Hoe moet de biograaf omgaan met oncontroleerbare hearsay? Zo min
mogelijk. The more you hear, the less you will have to use, leert de ervaring.
Een biograaf kan zich niet, zoals een journalist, op het verschoningsrecht
beroepen. Journalisten hebben het door de Nederlandse rechtspraak
mondjesmaat bevochten recht in voorkomende gevallen hun bron te be-
schermen door haar ongenoemd te laten.” Dit verschoningsrecht heeft de
biograaf met een wetenschappelijke houding niet. Hij zal steeds duidelijk-
heid moeten verschaffen over waar de tekst volledig controleerbaar is op
bronnen en waar een verhaallijn is gevolgd die op interpretatie berust. J.J.
Oversteegen onthult in de inleiding van zijn biografie van Cola Debrot dat
hij wel interpreteert, maar de lezer niet lastig wil vallen met tussenzinnen
waaruit dat bljjkt. Dat zou de geloofwaardigheid van zijn verhaal niet ten
goede komen.” Biografen met een journalistieke achtergrond gaan van het
tegenovergestelde standpunt uit: je wint aan geloofwaardigheid door de le-
zer nooit in het ongewisse te laten over wat feit is en wat interpretatie.

Een zogenaamde feitenbiografie heb ik niet geschreven, maar wel een
biografische interpretatie die op feiten gebaseerd is. Onder die feiten ver-
sta ik nadrukkelijk niet de wederwaardigheden van de biograaf, hoe hila-
risch zijn onderzoek soms ook verlopen is. Ik heb daarom niet in navolging
van de door mij bewonderde Julian Barnes of Richard Holmes een boek
geschreven waarin de biograaf zijn speurtocht centraal stelt. Slechts een
enkele keer heb ik de zoektocht van de biograaf indirect in het verhaal ver-
werkt, namelijk wanneer een verwijzing naar bronnen niet volstond omdat
de bewuste pogingen van Hanlo deze bronnen te wissen minstens zo be-
langrijk waren als de inhoud ervan.

Jan Hanlo heeft met name na zijn dood de publieke aandacht voor zijn
leven en werk opgeéist. Zijn schrikbeeld van de transparante man is door
alle biografische aandacht dichterbij gekomen. De Valkenburgse onderwij-
zer Jan Schurgers begon in 1971 een artikelenreeks die hij een jaar later zou
bundelen onder de titel Jan Hanlo. Het was een handzaam overzicht van
Hanlo’s leven dat de lengte van een tijdschriftartikel niet oversteeg, maar
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Schurgers was een van de eersten die over Hanlo schreven zonder in ge-
dweep te vervallen, en zich niet op kleurrijke verhalen baseerden, maar op
controleerbare bronnen, waaronder enkele door Hanlo geschreven brie-
ven.” Dat hij Hanlo als kind ontmoet had, vermeldde hij niet. Zijn boekje
beleefde drie drukken, er werden twaalfhonderd exemplaren van verkocht.
Ook het themanummer over Jan Hanlo dat het tijdschrift Kentering eind
1971 uitbracht, bevatte een paar authentieke documenten, maar het was wel
duidelijk een postuum liber amicorum. Het was vrijwel onmiddellijk uit-
verkocht, zodat de uitgever het desbetreffende nummer tevens als boekuit-
gave op de markt bracht.*

Hanlo’s Verzamelde Gedichten waren een jaar na zijn dood uitverkocht.
Zijn uitgever Geert van Oorschot bracht een uitgebreide herdruk op de
markt. De daarna gepubliceerde brieven uit Marokko en het prozaboek
Zonder geluk valt niemand van het dak bleken steady sellers te zijn, die meer
dan eens herdrukt werden. In 1974 stelde voormalig Barbarber-redacteur K.
Schippers Mijn benul samen. In deze prozabundel werd Moelmer herdrukt.
Veel van de stukken die Hanlo na verschijning van In een gewoon rijtuig
(1966) gepubliceerd had, en enkele jeugdopstellen werden door Schippers
opgenomen. In 1989 verscheen dan eindelijk de tweedelige brievenuitgave
die Van Oorschot op de dag van Hanlo’s begrafenis geinitieerd had. Naar
aanleiding van deze publicatie beleefde Hanlo een ware revival. De Brieven
genereerden een ongekende publiciteit.” Aangezien het om zogenaamde
egodocumenten ging, was het niet verbazingwekkend dat de aandacht
vooral uitging naar Hanlo’s leven.

Hanlo’s werk is sterk autobiografisch, veel uit zijn werk is terug te voe-
ren op zijn leven. Als in deze biografie verwezen wordt naar het werk om
iets over het leven te verduidelijken, kan de lezer gerust zijn. Er is steeds
gecheckt of die relatie te leggen is. Niet alleen is de Jossie uit Hanlo’s ge-
lijknamige gedicht opgespoord, maar uit de noten blijkt tevens dat de zelfs
onbetekenende gemberpot en de Perzische tapijten die Hanlo noemt, niet
aan zijn fantasie ontsproten zijn. Maar als we zijn werk van voor naar ach-
ter lezen, of van achter naar voren, leren we alleen een door Hanlo zelf
geconstrueerde levensgeschiedenis kennen. Hanlo’s werk is autobiogra-
fisch, maar vormt geen autobiografie, laat staan een biografie, of wat wel
genoemd wordt een schaduwbiografie. Jan van der Vegt is het gelukt een
volledige schaduwbiografie te destilleren uit het ceuvre van Hans Andreus.
Andreus heeft zelf ook beweerd dat zijn gedichten achter elkaar gelezen

543



een levensgeschiedenis vertellen. Wam de Moor had al eerder een scha-
duwbiografie in het werk van J. van Oudshoorn onderkend.=

In zekere zin stond ik voor de taak Hanlo te ontmythologiseren, te ver-
menselijken, zoals Elsbeth Etty het schrijven van haar biografie van Hen-
riétte Roland Holst heeft opvat.? Hanlo heeft zich zo vaak voorgedaan als
de zorgeloze excentrieke dichter en kindervriend, dat anderen dat beeld
tijdens en na zijn leven in stand hebben gehouden en versterkt tot bijna
mythologische proporties. Op de middelbare school had ik wel eens een
gedicht van Hanlo gelezen, maar pas toen ik eind jaren zeventig een Sala-
manderuitgave van Hanlo’s in 1967 verschenen prozabundeling Moelmer
las, begon ik nieuwsgierig te worden naar deze schrijver die zich zo luchtig
presenteerde terwijl er toch ook een moeilijk definieerbare dramatische
ondertoon in zijn proza besloten lag. Hoewel ik later Hanlo’s poézie meer
ben gaan waarderen dan zijn proza, was het dit dunne Salamandertje met
zijn lichte spanning tussen luchtigheid en dramatiek dat mijn biografische
belangstelling wekte. Net als Etty met Roland Holsts autobiografie heeft
gedaan, probeer ik als biograaf in Hanlo’s autobiografische teksten niet zo-
zeer te achterhalen wat hij zich van zijn leven herinnerde, als wel hoe hij het
zich wenste te herinneren. Angenies Brandenburg moest ervaren dat de
autobiografie van Annie Romein-Verschoor belangrijk afweek van de ge-
documenteerde werkelijkheid, zowel in feitenweergave als in interpretatie.
Hanlo maakte het de biograaf minder ingewikkeld. Hij vernietigde sim-
pelweg documenten die betrekking hadden op ervaringen die hem onwel-
gevallig waren. En voor zover hij daar niet grondig genoeg in was geweest,
maakten enkele familieleden en fans dit karwei af, overigens dezelfde fans
die zich nu bezorgd afvragen of de biografie wel compleet is.

Anders dan Brandenburg in de theoretische verantwoording bij haar
biografie van Annie Romein-Verschoor, ga ik ervan uit dat literaire teksten
wel degelijk autobiografisch kunnen zijn, zonder dat deze teksten volledig
autobiografisch zijn.* Brandenburg theoretiseert over het verschil tussen
ik-literatuur en de persoonlijke brief. Als bron voor de biografie spreekt zij
haar voorkeur uit voor de brief. De briefschrijver formuleert ongedwongen
omdat hij zich wendt tot de bevriende geadresseerde, zo betoogt Branden-
burg. Maar belangrijker om de brief boven de autobiografie als bron voor
de biografie te beschouwen, lijkt mij, is het tijdstip van schrijven. De briefis
een contemporaine bron, een contemporaine constructie zo men wil, ter-
wijl de autobiografie een constructie van belevenissen is die vaak tientallen
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jaren na de beschreven periode tot stand komt. Voor de Hanlo-biograaf is
het verleidelijk de brief als belangrijke bron te beschouwen, want behalve
de dertienhonderd pagina’s gepubliceerde correspondentie kon ik terug-
grijpen op honderden ongepubliceerde brieven van Hanlo. Erica Stigter en
K. Schippers, twee van de redacteuren van de uitgave van Brieven, stelden
mij vele afgelegde brieven ter beschikking, en in archieven en bij particulie-
ren kon ik ook nog eens de hand leggen op tientallen tot dusver onbekende
brieven. Hoewel ik veel van mijn informatie aan brieven ontleende, heb
ik ervoor gewaakt mijn verhaal door anderen te laten vertellen. Wie zijn
bronnen het verhaal laat structureren, ontbeert een overkoepelende visie
die het materiaal bindt.

Het leven van Hanlo zit maar voor een deel in zijn werk, het is al gezegd.
Deze constatering is nog geen antwoord op de simpele vraag waarom een
biografie van Jan Hanlo dan wel nodig is. Ik wil ter beantwoording van die
vraag niet volstaan met de nuchtere constatering dat er nog geen biografie
van Hanlo bestond en het daarom tijd werd dat die geschreven werd. Ook
wil ik de vraag niet afdoen met filosofische beschouwingen over het nut
van kennis over het verleden en de waarde van kunst en cultuur. Kunst
kent geen noodzakelijke utiliteit, en dat is de waarde ervan. De zin van
de schrijversbiografie is altijd gelegen in het schrijverschap, al is het niet
de primaire taak van de biograaf een uitputtende analyse te maken van
het werk. De biografie verandert de kijk op het schrijverschap, en dat is
de waarde ervan. Al was het alleen maar omdat we voortaan meer weten
over de ontstaansgeschiedenis van Hanlo’s poézie. Dankzij biografisch
onderzoek kon ik in de hoofdstukken waarin zijn poézie ter sprake komt,
bestaande opvattingen relativeren. Enkele ongepubliceerde gedichten uit
de begintijd van Hanlo’s dichterscarriere kon ik direct verbinden met zijn
psychische problemen toen.

De poézie van Hanlo zal door de verschijning van deze biografie niet
veranderen. Maar ik hoop dat de lezer van mijn biografie meer inzicht
krijgt in het ceuvre van Hanlo. Ik heb zijn werk gerelateerd aan de culturele
en sociale omstandigheden van zijn tijd. In deze biografie wordt aangege-
ven hoe en wanneer Hanlo in contact kwam met het werk van Paul van Os-
taijen en wat de sporen daarvan zijn. Ik ga na of Hanlo’s opvattingen over
de moderne schilderkunst in zijn tijd vernieuwend of napraterig waren.
Ik geef voorbeelden van het ontstaan van Hanlo’s brieven onder invloed
van zijn lectuur van literaire boeken. In enkele brieven aan Ronald Dietz
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schreef Hanlo hele passages over van Jacob Israél de Haan. Maar biogra-
fisch onderzoek maakt ook duidelijk hoe we Zonder geluk valt niemand van
het dak moeten interpreteren. Door minutieus na te gaan hoe Hanlo’s ver-
blijf en behandeling in psychiatrische inrichtingen is verlopen, kan vastge-
steld worden dat zijn prozaboek niet het resultaat is van een surrealistische
schrijfoefening, maar tot stand kwam door een nauwkeurige beschrijving
van zijn toestand op dat moment. Hetzelfde geldt voor zijn geruchtmaken-
de gedicht ‘Oote’; door biografisch onderzoek weten we nu dat de moder-
nistische pretenties van de dichter heel wat bescheidener waren dan door
menigeen werd aangenomen.

Deze biografie bestrijkt een breder veld dan alleen dat van de literatuur-
geschiedenis. Hanlo’s stappen in de wereld van de pedofilie en zijn moei-
lijkheden die daar het gevolg van waren, krijgen net zoveel aandacht als
zijn bemoeienis met het Katholiek Filmfront en de sporen die dit trok in
zijn kunstopvatting. Aan Jac. van Hattum schreef Hanlo op 15 februari
1960: ‘brieven zijn zo’n broze brandkasten’. Hiermee refereerde Hanlo aan
het intieme van zijn correspondentie, en tevens ligt in deze uitspraak be-
sloten zijn pudeur om intieme kwesties uit zijn leven in brieven te stoppen:
de angst dat correspondentie als sleutel zou worden gebruikt om zijn per-
soonlijke leven te ontrafelen. De biograaf die een broze brandkast open-
breekt, moet niet te veel verwachten. Zeker omdat Hanlo zelf diverse plan-
nen heeft gehad om delen uit zijn correspondentie te publiceren, moet de
biograaf erop bedacht zijn dat Hanlo een geretoucheerd beeld van zichzelf
creéert. Hiermee is een argument gevonden om de brieven als onderdeel
van zijn literaire werk te bestempelen, waarmee ze als bron voor biografisch
onderzoek enigszins verdacht zijn. Zoals J. Bernlef al heeft opgemerkt, zijn
de brieven grosso modo onder te brengen onder één noemer: zuiverheid.”
Met de typering zuiverheid wordt eerder een streven naar een ideaal dan
het beschrijven van Hanlo’s drijfveren gekenschetst.

Ik voel mij in zeker opzicht verwant met P.J. Buijnsters, die al in 1968 ma-
teriaal begon te verzamelen voor zijn biografie van Justus van Effen. Maar
omdat zijn collega K.G. Lenstra hem liet weten een biografie van Van Effen
gereed te hebben, op een paar noten na, liet Buijnsters zijn plannen varen. Pas
vele jaren later bleek dat er helemaal geen biografie geschreven was, en daar-
om pakte Buijnsters de draad weer op, zodat hij in 1992 zijn biografie alsnog
kon publiceren.* Ronald Dietz, toen net in dienst getreden als directeur van
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De Arbeiderspers en 0oit een van de correspondenten van Hanlo, benaderde
mij in 1991 met het verzoek de biografie van Jan Hanlo te schrijven. Zelf had
ik nooit overwogen een biografie te schrijven, maar wel publiceerde ik vanaf
1984 regelmatig over Hanlo’s werk. Ik reageerde athoudend omdat er al ie-
mand anders bezig was met een biografie. Bovendien, twee jaar eerder waren
de brieven in druk verschenen. Kan daar nog een biografie bij, zo vroeg ik
me af.” Maar zijn verzoek had me wel aan het denken gezet over hoe zo’n bio-
grafie er dan uit moest gaan zien. Hoe biografisch brieven ook zijn, Hanlo’s
brieven hebben niet het gras voor de voeten van zijn biograaf weggemaaid.
Toen Dietz halverwege 1994 weer een verzoek aan mij deed, hoefde ik niet
lang na te denken en ben aan het werk gegaan.

Voor dit onderzoek baseerde ik me op diverse bronnen, die vaak niet eer-
der waren geraadpleegd. Eerst zijn er de gepubliceerde en ongepubliceerde
brieven, gedichten en prozateksten. Verder heeft Hanlo essays geschreven
over geloof, film, literatuur, muziek en opvoeding, waarvan enkele onge-
publiceerd zijn gebleven. Omdat hij in zijn literaire werk vaak op nogal
indirecte wijze over zijn leven spreekt, en om vast te stellen hoe Hanlo in
bepaalde artistieke circuits terechtkwam, baseer ik me tevens op ongeveer
honderdtwintig gesprekken. De vele gegevens die ik dankzij gesprekken
met familie, vrienden en vriendjes, tijdschriftredacteuren, uitgevers, psy-
chiaters en anderen verzamelde, spelen in de biografie alleen een rol als
ze controleerbaar zijn.”® Een enkele keer moest van dit principe afgeweken
worden; in dat geval is in de noten tekst en uitleg gegeven.

Archiefonderzoek is bij de voorbereiding van deze biografie van groot
belang geweest. Daar is allereerst de omvangrijke geordende en ongeor-
dende nalatenschap van Hanlo in het Letterkundig Museum. In dezelfde
instelling deed ik onderzoek naar brieven van anderen aan Hanlo. Dankzij
de tegenbrieven, die in tientallen nalatenschappen onberoerd waren ge-
bleven, worden Hanlo’s brieven veelzeggender. Vervolgens had ik toegang
tot vele particuliere collecties. Ook werd onder meer onderzoek verricht
in de gemeentearchieven van Amsterdam, Deurne, Helmond, Maastricht
en Valkenburg, in het Katholieke Documentatiecentrum, het archief van
het Katholiek Filmfront, diverse archieven van schrijvers die Hanlo ge-
kend heeft, het Barbarber-archief, het archief van een psychiatrische kli-
niek waarin Hanlo verpleegd werd, het Sociaal Historisch Centrum en het
Provinciaal Archief in Maastricht. Niet onbelangrijk zijn de archieven van
onderzoekers die ooit over Hanlo publiceerden of dat van zins waren.
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Eenverantwoording achteraf pastbeter dan een theoretische inleiding. Bio-
graferen is uiteindelijk een oefening in pragmatisme. Met Virginia Woolf
vind ik dat de biograaf als taak heeft ervoor te zorgen dat de conventies van
de biografie niet verstarren.”

Hans Goedkoop vraagt zich af of Herman Heijermans zichzelf nog zou
herkennen in zijn biografie.”* Die vraag heb ik me met betrekking tot Jan
Hanlo ook vaak gesteld. Het antwoord is niet eenvoudig te geven. De bio-
graaf kan niet voor Hanlo spreken, en een ander probleem is dat Hanlo er
veel energie in gestoken heeft om een bepaald beeld van zichzelf te schet-
sen. Toen Hanlo op vierenvijftigjarige leeftijd een paar jeugdopstellen
bundelde, was hij enthousiast over deze teksten omdat hij er ‘met het oog
van de jeugd’ naar kon kijken. Een paar jaar eerder adviseerde hij een cor-
respondentievriend zijn jeugdig idealisme te behouden, ‘ook als de tijd die
je daar typisch-geéigend voor vindt (de jeugd) voorbij zal zijn’* Hanlo zelf
heeft zich altijd keurig aan dat advies gehouden. Ook toen hij als succesvol
dichter actief was, bleef hij zijn naiveteit juist cultiveren, juist in relatie met
andere schrijvers en schrijversgroepjes. Uit deze biografie blijkt in elk geval
dat hij een leven lang bezig was om zelf in dat beeld te gaan geloven. Het
was een beeld dat soms sterk afweek van zijn werkelijke persoonlijkheid,
zoals hier en daar eenvoudig is aan te tonen. Hanlo wist dat er een ander
verhaal over hem te vertellen was dan hij zelf geconstrueerd had. Daarom
denk ik dat hij deze biografie niet zou hebben geautoriseerd.

De meest ethisch verantwoorde biograaf kampt met een privacypro-
bleem. Germaine Greer vindt eenvoudigweg dat biografen verkrachters
zijn die beschreven personen opofferen aan hun hang naar literaire onder-
drukking* Zo heb ik mijn werk bepaald niet opgevat, wel is waar dat ik
veelal ben uitgegaan van wat Jacques le Goff noemt een histoire-probléme.
Hoe werd over Hanlo’s pedofilie in zijn tijd geoordeeld en waarom was de
publicatie van zijn gedicht ‘Oote’ zo geruchtmakend? Justin Kaplan, bio-
graaf van Mark Twain en Walt Whitman, vindt dat een biograaf ‘must have
the capacity to feed on his own blood when other sources run dry’.»

Hanlo zou daar begrip voor hebben gehad. Hoe ontdaan van maskers
en mythen hij soms ook in dit boek figureert, hij zou zich getroost heb-
ben met het argument dat voor het aanschijn van God geen schaap van de
kudde iets heeft om zich te bedekken. Niemand beter dan Jan Hanlo wist
dat hij geen verantwoording hoefde af te leggen aan de biograaf.
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