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Met innige deelneming...

De necrologie heeft niets met de dood te maken, zeggen de Britten, maar eert

het leven. Nederland kan er wat van leren.

en je eenmaal gestorven, dan
heb je weinig meer te vertellen,
Zag je het definitieve afscheid
ruim van tevoren aankomen,
dan had je je eventueel nog
kunnen bemoeien met de gang
van zaken bij je begrafenis of crematie,
per testamentaire beschikking. In alle
stilte en gaarne geen bloemen, of juist
— zoals Manfred Langer van disco de iT
— een knalfeest met roze Cadillacs en We
Are the Champions van Freddy Mercury
tot luidruchtig besluit. Die keuzevrijheid
is de overledene meestal wel gegund.
Maar van de toespraakjes die de nabe-
staanden denken te houden aan de rand
van de open groeve kun je hoogstens
hopen dat ze een beetje complimenteus
uitvallen. Je kunt niet alles van gene zijde
blijven bedisselen. Met een goede vriend
heb ik ooit afgesproken dat we elkaars
uitlui alvast op papier zouden zetten,
zodat we er zelf ook nog plezier van had-
den, maar dat plan is toen in schoonheid
gestorven en zelfs die vriendschap was
niet het eeuwige leven beschoren.

In Het leven van een doodsbericht, een
verzameling essays van diverse auteurs
over de verwantschap tussen necrologie
en biografie, kun je lezen hoe frustre-
rend sommigen het vinden dat ze maar
moeten afwachten hoe er op hen terug-
geblikt zal worden. En zelfs de naaste
verwanten en vrienden vermogen op dat
punt niet veel, want ook zij hebben geen
invloed op de toon die in krantenstukjes
of een latere biografie wordt aangesla-
gen. Er zijn gevallen bekend van mensen
die hun eigen necrologie opstelden, met
de bedoeling dat die na hun dood in druk
zou verschijnen, Tegen betaling, net als
elke andere rouwadvertentie. Maar dat
riekt naar ijdelheid, daar kiezen de mees-
ten niet voor,

Je kunt ook een andere weg bewande-
len en een autobiografie schrijven, al
was het maar uit voorzorg, waarin je de
gebeurtenissen naar eigen goeddunken
rangschikt, en alle biografen in spe vast-
beraden de deur wijzen — zoals Vladimir
Nabokov deed. Maar zelfs Nabokov be-
zweek ten slotte voor de verleiding om
aan een geautoriseerde biografie mee

te werken, zoals Sophie Levie beschrijft
in haar bijdrage. En leefde vervolgens
nog lang genceg om dat moment van
zwakte jarenlang te berouwen. De bio-
grafie waarmee zijn jonge bewonderaar
Andrew Field de maestro meende te
eren, was pedant, en stikte van de fouten
en onzorgvuldigheden. Nabokovs oordeel
over het boek was dan ook vernietigend.
In een brief aan zijn advocaat schreef hij:
“It was not worth living a far from negligible
life — only to have a blundering ass reinvent
it.” En in dit geval ging het nog om een
biografie waar de betrokkene zelf, bij le-
ven en welzijn, in gekend was!

Over de reeks necrologieén waarmee
een internationale, nationale of loka-
le beroemdheid kort na zijn dood wordt
herdacht, valt nog veel minder controle
uit te oefenen. Die komen voor rekening
van een journalist die niemand om per-
missie hoeft te vragen en die het dus vrij
staat om er van alles uit te flappen. In
een stukje dat inderhaast in elkaar werd
geflanst, liefdeloos bij elkaar gesprokkeld
uit de knipselmap, en dat grotendeels

op onwaarheden en boosaardige roddel
berust.

Dat laatste zal overigens niet vaak voor-
komen, althans niet in ons land, want
volgens Hans Renders, de samenstel-
ler en inleider van deze bundel, laat de
Nederlandse pers zich leiden door het
discrete adagium: De mortuis nil nisi bene,

van de doden niets dan goeds. Maar of
dat ook een goed stuk oplevert, is een
tweede. Te veel terughoudendheid leidt
vaak tot een gortdroge, formele recapitu-
latie van feiten en data, alsof de dode uit
niets anders bestond dan een optelsom
van zijn publieke gestes en functies. Ter-
wijl je ook een andere, veel verrassender
benadering zou kunnen kiezen, die juist
de informele kant van iemands persoon-
lijkheid benadrukt: het unieke en indivi-
duele karakter van zijn levensloop.

Deze bundel laat zien dat er grote ver-
schillen in opvatting bestaan over het
accent dat dient te worden gelegd op het
persoonlijke, of juist op het algemene:
op het cultureel politieke klimaat dat
een stempel heeft gedrukt op iemands
leven. En dat is niet alleen een kwestie
van smaak, omdat de ene biograaf of
necrologieschrijver zus te werk gaat en
de andere zo, maar ook athankelijk van
tijd, plaats en literaire traditie.

Jeroen Brouwers, die menige necro-
logie schreef, formuleert de eisen die
hij aan het genre stelt als volgt: “Mijn
herdenkingen hoeven doorgaans niet
de volgende dag al in de krant, zodat ik
er mijn tijd voor kan nemen, soms geef
ik mezelf jarenlang de tijd voor ik eraan
begin. Mijn in memoriams plegen te zijn
opgezet en uitgebouwd als beknopte bi-
ografieén van de overledene, tevens zijn
het psychologische portretten, bovendien
geven ze mijn mening weer over de aard
en kwaliteit van zijn/haar werk.”

Maar er komt nog veel meer bij kijken,
want Brouwers vindt ook dat een necrolo-
gie blijk moet geven van ‘persoonlijk ge-
voelde rouw en verslagenheid’. En dat het
nil nisi bene in zoverre geldt dat er over
de daden van de overledene moet worden
gesproken ‘met goedheid’. Wat zoveel
wil zeggen als: “Waardig, vol begrip
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en zonder laaghartige bedoelingen.”

Dat is een humaan uitgangspunt, en ik
wil zeker niet pleiten voor ‘laaghartige
bedoelingen’, maar waarom zou het niet
wat frivoler mogen? Met name als de
overledene zelf niet wars was van een
beetje galgenhumor? Brouwers citeert op
dezelfde pagina Jules Renard, die in zijn
dagboek noteerde: “Schrijf in een fat-
soenlijke krant een artikeltje over me, dat
is altijd prettig; geen artikel dat ik saai
vind, maar dat ik, als ik nog in leven was,
had kunnen lezen zonder u uit te lachen.
Een beetje esprit, en zelfs kwaadaardig-
heid zal geen kwaad kunnen.”

Renard was een Fransman, maar dit
dartele sentiment is allerminst kenmer-
kend voor de gemiddelde necrologie
in een Franse krant, die juist in hoge
mate gericht is op de maatschappelijke
status van de overledene en zijn familie.
Voor de Tweede Wereldoorlog was het
bijvoorbeeld gebruikelijk om adellijke
connecties en ‘de waarden en stijlen
van het aristocratische’ nadrukkelijk
op de voorgrond te plaatsen, terwijl het
accent na de oorlog kwam te liggen op
de ‘professionele erkenning’ die de

overledene ten deel was gevallen.
Allemaal niks voor Renard, die zich
vast beter thuis gevoeld zou hebben in
de Britse traditie, waar het doodsbericht
door sommige kranten wordt opgevat als
entertainment. Met name door The Daily
Telegraph, die The Times — vanouds de
krant die excelleerde in ellenlange, def-
tige obituaries, geschreven door vooraan-
staande literatoren en journalisten — de
loef probeerde af te steken door er een
luchtig, geestig genre van te maken. Wat
een dusdanig succes bleek te zijn, dat
een aantal andere Britse bladen en kwali-
teitskranten dat voorbeeld volgden.

Peter Brusse heeft die ontwikkeling
van nabij meegemaakt, toen hij cor-
respondent was in Londen. Hij ging op
bezoek bij de desbetreffende redactie
van The Daily Telegraph, waar hij werd
ontvangen door de chef-obits, die hem
verzekerde: “Met de dood heeft de obit
niets te maken. () De stroom des levens,
zoals mijn voorganger zei, vliedt hier aan
ons voorbij. Het is een celebration of life.
Hier vieren wij het leven.”

En inderdaad, als je de krasse staaltjes

I

leest die Brusse heeft verzameld, alle-
maal even puntig, oneerbiedig, scherp en
elegant geformuleerd, begin je meteen
te verlangen naar een Nederlandse krant
die een pagina inruimt voor obits van dit
kaliber. Alleen deze bijdrage van Peter
Brusse maakt het al de moeite waard om
dit boek aan te schaffen — ik heb er in
ieder geval hardop om zitten schateren.
Ik zou ze het liefst allemaal citeren, maar
volsta met het slot van de mooiste obit:
“Graham Mason was een voortreffelijke
kok van mediterrane zeegerechten, hield
van Piero della Francesca en Fidelio,
vuurwerk en de vespers op the third pro-
gramme. Na de dood van zijn vriendin
en de meeste van zijn vrienden zat hij
gevangen in zijn woningwetflat met een
zuurstofapparaat bij zijn stoel en flessen
witte wijn onder handbereik, kijkend
over de Theems, nog altijd heel kwaad.”

Iemand herdenken zoals hij heeft ge-
leefd, dat lijkt mij de trouwste dienst die
je een dode kunt bewijzen. |

Het leven van een doodsbericht. Necrologie
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