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Er stond die dag een strakke wind. Pal tegen. Ternauwernood haalde ik Lauwersoog,

ondanks mijn jarenlange fietstraining. Voor ik het wist, lag ik op cardiologie: mijn hart
had ondersteuning nodig. Ook al doen artsen en verpleegkundigen nog zo hun best;
je wilt zo snel mogelijk weer naar huis. En al die dak- en thuislozen dan? Ontbreekt

bij hen dat gevoel van heimwee?

Met collega’s gingen we naar Schiermonnikoog. We vertrokken
om zeven uur en om halftien zou de boot afmeren. Tweeénhalf
uur voor veertig kilometer. Met mijn jarenlange fietstraining
moest dat meer dan te doen zijn. Er stond die dag een strakke
wind en we hadden hem pal tegen. Ik kwam nauwelijks vooruit.
Op het laatst moesten mijn collega’s me duwen. Erwas duidelijk
iets niet in orde.

Een week later lag ik in het Martiniziekenhuis op de afdeling
cardiologie. Nog nooit had ik een ziekenhuis ‘van binnen’ ge-
zien. Die middag werd een Groninger boer, neergevallen in het
aardappelveld, de zaal opgereden. Net als ik was hij volkomen
van zijn stuk, weggerukt uit de vertrouwde omgeving. Ik zie nog
voor me hoe aan het eind van de middag de verpleegkundige
met de etenskar binnenkwam. Ze ging op de rand van het bed
zitten envroeg in plat Gronings of hij ‘stoet’ wilde en ‘hou veul
den’. Het ijs was gebroken.

Juist als de overgang zo abrupt is, is heimwee naar huis des
te sterker. Dat hakt erin. Sommige verpleegkundigen merken
haarscherp op hoe een patiént zich voelt. Tien dagen lag ik in
het ziekenhuis en elke dag steeg mijn bewondering voor de
medische staf met sprongen. En de Groninger boer: het klikte
tussen ons; we hebben wat afgelachen!

Mijn hart had technische ondersteuning nodig. Geadviseerd
werd een bepaald type pacemaker te implanteren. Een jaar na
mijn eerste opname schoof ik het Universitair Medisch Centrum

Groningen in; ditmaal mindervan mijn stuk. Opnieuw raakte de
inzet van artsen enverpleegkundigen me. Cardiologie is bij uit-
stek een afdeling waar het onvoorspelbare voorspelbaaris. Ver-
pleegkundigen lopen afen aan om naast hetregelmatige ook dat
onvoorspelbare te ‘handelen’. Daar komt bij dat de wisselingvan
patiénten hoog is. Soms zijn ze binnen twee dagen weer thuis.
Naar huis! Dat is voor vrijwel alle patiénten de focus. Als je
een patiént vraagt naar de ernst van de ingreep, dan wordt dat
gemeten aan de tijd die ermee gemoeid is om weer naar huis
te mogen: “Dotteren’ is twee dagen,’ zei mijn buurman.

Helaas gaan sommige patiénten met die drang om
naar huis te willen over de schreef. Dan moet alles wij-
ken voor de geplande bus terug naar Hoogezand.
Toen ik die drang om naar huis te gaan goed tot me liet
doordringen, besefte ik opeens hoe schril dit afsteekt tegen
het welzijn, of beter het gebrek aan welzijn, van een groep
mensen die wij zo gemakkelijk samenvattend — let op dat
verbindingsstreepje! — aanduiden als ‘dak- en thuislozen’.
Aan dat leed lopen we voorbij. We kijken weg als de pries-
ter en de leviet, uit dat bijbelverhaal over de barmhar-
tige Samaritaan. Actueler bijbelverhaal is er geloof ik niet.
Kijk naar je zelf als je ‘gewapend’ met je boodschappen de su-
permarkt uitloopt en net doet alsof je de aankopen controleert.
Ontwijk je daarmee niet — bewust of onbewust — het vriendelijke
verzoek van de verkoper om een exemplaar van De Riepe van
hem te kopen?




