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AUKE HULST

/ MATHIS DEEN

Auke Hulst is komend jaar gast-
schrijver van de universiteit. Dat
betekent dat hij in het najaar drie
lezingen zal geven, dat hij zich in het
openbaar zal laten interviewen door
hoogleraar moderne letterkunde
Mathijs Sanders en dat hij een
werkgroep zal leiden - ongetwijfeld
over het vervaardigen van literatuur -
met een groep van ongeveer

vijftien studenten.

p de zolderverdieping van het
17e-eeuwse Amsterdamse pand
waar hij woont, werkt hij aan de
lezingen, en denkt hij hard na
over de werkgroep. ‘Tk weet eigenlijk niet hoe
ik ze het moet leren, bekent hij, ‘en de schrijf-
opleidingen, die in Amerika heel populair
zijn, leveren vaak gelikte en een tikje
uniforme fictie op.
Auke Hulst heeft, kortom, een ambivalente
verhouding met schrijfles.

De enige opleiding waar Hulst positief
over is, is de Writers’” Workshop in Iowa.
In zijn recentste boek Motel Songs neemt
hij de lezer mee tot in de cafés waar de
studenten over elkaar roddelen. ‘Het enige
dat je daar in Iowa hoeft te doen is: schrij-
ven en praten over schrijven, zonder verdere
academisch ballast, zegt Hulst. ‘Dat is een
heel belangrijk verschil met de andere oplei-
dingen in Amerika. De Writers’ Workshop
is groot gemaakt door de dichter Paul Engle,
wat een hele rare vogel was. Een soort
sjacheraar, die langs de rivier wat barakken
had staan waar het in de zomer heel heet was
en in de winter niet te doen van de kou. Het
werd een toevluchtsoord voor auteurs die
in de knoop zaten in hun leven. Want het is
Iowa hé? Ver weg van alles’

Het wordt al gauw duidelijk dat wie van
Auke Hulst verwacht dat hij studenten de
techniek van het schrijven gaat proberen
bij te brengen, bedrogen zal uitkomen. Hij
heeft zich voorgenomen om in plaats daar-
van te proberen de studenten aan te zetten
aan zelfonderzoek te gaan doen. ‘Volgens
mij is het heel belangrijk om “schrijflust” op
te wekken, zegt hij. ‘Ze moeten zichzelf de
vraag stellen: Wat heb ik met literatuur? Wat
wil ik eigenlijk vertellen? Dus een zoektocht
naar de motor’

GASTSCHRIJVER

Wat heeft jouw eigen schrijflust
opgewekt?

‘De briefwisseling van Maxwell Perkins en
F. Scott Fitzgerald. Perkins was de redacteur
van Fitzgerald. Als je The Great Gatsby leest,
dan denk je: het heeft geen zin om nog een
boek aan de wereld toe te voegen, het beste
is er al. Maar als je die brieven leest, dan
lees je over de achterkant van het proces;
over het geworstel, over alles wat fout gaat.
Je leest ook dat Fitzgerald niet kan spellen,
wat heel fijn is. Je leest kortom dat Fitzgerald
ook gewoon een worstelende knurft is. Dat
ervoer ik als een grote bevrijding. Altijd als
ik daarin aan het lezen was dacht ik: ja, ik ga
lekker schrijven.’

In Motel Songs zeg je dat er maar één
regel is, namelijk dat je alleen moet
opschrijven wat je voor je ziet.

Ja, omdat je het meteen merkt als een auteur
iets heeft opgeschreven wat hij niet voor zich
heeft gezien. Ik lees weleens mee met een
bevriende schrijver en als ik het idee krijg
dat hij iets opschrijft wat hij niet voor zich
ziet, dan vraag ik: “vertel eens, deze twee
mensen over wie je schrijft, waar staan ze
in de ruimte?” En dan blijkt soms dat wat
hij heeft opgeschreven, helemaal niet kan’

‘Zodra je de eigen wond
met ambacht probeert
toe te dekken, dien je de
commercie’

Een gastschrijver die niet echt in schrijf-
opleidingen gelooft, heeft een probleempije,
dat kort gezegd neerkomt op de vraag: wat ga
ik dan doen? Maar Hulst wekt niet de indruk
dat die vraag hem uit zijn slaap houdt. ‘Tk
heb wel een model van hoe ik het wil gaan
doen, stelt hij gerust. ‘En dat is de BAFTA
and BFI Screenwriters Lecture die scenario-
schrijver Charlie Kaufman gaf in 2011. Het
is een heilige tekst voor mij’

Kaufman, die onder meer de scenario’s
schreef van Eternal Sunshine of the Spotless
mind, en Being John Malkovich, is een hele
verlegen man die zelden in het openbaar
spreekt.

‘Hij was eigenlijk uitgenodigd om te spreken
over de kunst van het scenarioschrijven,
zegt Hulst, ‘maar in plaats van een technisch
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verhaal over spanningsbogen, karakteront-
wikkelingen en andere narratieve formules,
sprak hij over de rol van de persoonlijke
wond in de kunst, en de manier waarop de
auteur daarmee omgaat. Wat hij de zaal
aanraadde te doen, is onverschrokken in de
eigen interne afgrond te kijken en daarover
verslag uit te brengen. Dan ontstaat kunst.
Zodra je de eigen wond met ambacht pro-
beert toe te dekken, dien je de commercie’
Kaufman maakt tijdens de lezing, die op
YouTube is te vinden, een integere, ontwa-
penende, eerlijke indruk. Onwennig in een
ruimzittend bruin pak, zwetend en duidelijk
niet op z'n gemak in de rol als spreker in het
openbaar, houdt hij een betoog dat eigenlijk
neerkomt op een schreeuw om authentici-
teit. Kaufman legt uit dat we, overvoerd door
commerciéle afval, massaal honger lijden.
En dat de kunstenaar de taak heeft om de
eigen rauwe, gewonde, authentieke persoon
daartegen in stelling te brengen, en zo het
uitgehongerde publiek met echte kunst te
voeden.

Wat wil je dan dat jouw studenten
gaan doen dan? Moeten ze net als
Kaufman aanbeveelt in hun eigen
interne open wond kijken? Dat wordt
psychotherapie.

‘Ze hoeven niet ter plekke te gaan vertellen
over hun diepste drijfveren. Maar ik denk
dat het goed is om in meer algemene zin
het over dat aspect van literatuur te hebben.
Kijk, mijn werk heeft een groot nadeel wat
dit betreft; zelfs als het helemaal verzon-
nen lijkt wat ik vertel, ligt het heel dicht bij
mezelf. Hemingway zegt: “je schrijft een zin
op die waar is, en dan schrijf je nog een zin
op die waar is”. Ook al heb ik bedenkingen
bij het gebruik van het woord “waar”, ik
denk toch dat dat bij mij ook zo gaat. Een
nadeel daarvan is dat je relatief weinig tech-
nisch nadenkt. En ook bij elk boek het wiel
opnieuw moet uitvinden. Ik weet ook nooit
of het lukt’

En dat wordt alleen maar erger.

‘Ja. Kaufman citeert in zijn lezing ook
Thomas Mann, dat een schrijver iemand is
voor wie het schrijven moeilijker is dan voor
andere mensen. En dat wordt natuurlijk
alleen maar erger. Want elke roman is het
manke broertje van een betere roman die
zich uit de voeten heeft gemaakt.

Het najagen van die voortvluchtige roman,
dat is de motor van het schrijven’
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