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‘OPEN DISAGREEMENT IS FAR MORE REWARDING THAN SILENT ACCEPTANCE’

STELLING AKASH SHARMA SCIENCE AND ENGINEERING

Auke Hulst is komend jaar gast-
schrijver van de universiteit. Dat  
betekent dat hij in het najaar drie 
lezingen zal geven, dat hij zich in het  
openbaar zal laten interviewen door 
hoogleraar moderne letterkunde  
Mathijs Sanders en dat hij een  
werkgroep zal leiden – ongetwijfeld 
over het vervaardigen van literatuur – 
met een groep van ongeveer  
vijftien studenten.

O
p de zolderverdieping van het 
17e-eeuwse Amsterdamse pand 
waar hij woont, werkt hij aan de 
lezingen, en denkt hij hard na 

over de werkgroep. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe 
ik ze het moet leren,’ bekent hij, ‘en de schrijf- 
opleidingen, die in Amerika heel populair 
zijn, leveren vaak gelikte en een tikje 
uniforme fictie op.’
Auke Hulst heeft, kortom, een ambivalente 
verhouding met schrijfles.

De enige opleiding waar Hulst positief 
over is, is de Writers’ Workshop in Iowa. 
In zijn recentste boek Motel Songs neemt 
hij de lezer mee tot in de cafés waar de 
studenten over elkaar roddelen. ‘Het enige 
dat je daar in Iowa hoeft te doen is: schrij-
ven en praten over schrijven, zonder verdere  
academisch ballast,’ zegt Hulst. ‘Dat is een 
heel belangrijk verschil met de andere oplei-
dingen in Amerika. De Writers’ Workshop 
is groot gemaakt door de dichter Paul Engle, 
wat een hele rare vogel was. Een soort  
sjacheraar, die langs de rivier wat barakken 
had staan waar het in de zomer heel heet was 
en in de winter niet te doen van de kou. Het 
werd een toevluchtsoord voor auteurs die 
in de knoop zaten in hun leven. Want het is 
Iowa hè? Ver weg van alles.’

Het wordt al gauw duidelijk dat wie van 
Auke Hulst verwacht dat hij studenten de 
techniek van het schrijven gaat proberen 
bij te brengen, bedrogen zal uitkomen. Hij 
heeft zich voorgenomen om in plaats daar-
van te proberen de studenten aan te zetten 
aan zelfonderzoek te gaan doen. ‘Volgens 
mij is het heel belangrijk om “schrijflust” op 
te wekken,’ zegt hij. ‘Ze moeten zichzelf de 
vraag stellen: Wat heb ik met literatuur? Wat 
wil ik eigenlijk vertellen? Dus een zoektocht 
naar de motor.’

verhaal over spanningsbogen, karakteront-
wikkelingen en andere narratieve formules, 
sprak hij over de rol van de persoonlijke 
wond in de kunst, en de manier waarop de 
auteur daarmee omgaat. Wat hij de zaal 
aanraadde te doen, is onverschrokken in de 
eigen interne afgrond te kijken en daarover 
verslag uit te brengen. Dan ontstaat kunst. 
Zodra je de eigen wond met ambacht pro-
beert toe te dekken, dien je de commercie.’
Kaufman maakt tijdens de lezing, die op 
YouTube is te vinden, een integere, ontwa-
penende, eerlijke indruk. Onwennig in een 
ruimzittend bruin pak, zwetend en duidelijk 
niet op z’n gemak in de rol als spreker in het 
openbaar, houdt hij een betoog dat eigenlijk 
neerkomt op een schreeuw om authentici-
teit. Kaufman legt uit dat we, overvoerd door 
commerciële afval, massaal honger lijden. 
En dat de kunstenaar de taak heeft om de 
eigen rauwe, gewonde, authentieke persoon 
daartegen in stelling te brengen, en zo het 
uitgehongerde publiek met echte kunst te 
voeden.

Wat wil je dan dat jouw studenten 
gaan doen dan? Moeten ze net als 
Kaufman aanbeveelt in hun eigen 
interne open wond kijken? Dat wordt 
psychotherapie. 
‘Ze hoeven niet ter plekke te gaan vertellen 
over hun diepste drijfveren. Maar ik denk 
dat het goed is om in meer algemene zin 
het over dat aspect van literatuur te hebben. 
Kijk, mijn werk heeft een groot nadeel wat 
dit betreft; zelfs als het helemaal verzon-
nen lijkt wat ik vertel, ligt het heel dicht bij 
mezelf. Hemingway zegt: “je schrijft een zin 
op die waar is, en dan schrijf je nog een zin 
op die waar is”. Ook al heb ik bedenkingen 
bij het gebruik van het woord “waar”, ik 
denk toch dat dat bij mij ook zo gaat. Een 
nadeel daarvan is dat je relatief weinig tech-
nisch nadenkt. En ook bij elk boek het wiel 
opnieuw moet uitvinden. Ik weet ook nooit 
of het lukt.’

En dat wordt alleen maar erger.
‘Ja. Kaufman citeert in zijn lezing ook 
Thomas Mann, dat een schrijver iemand is 
voor wie het schrijven moeilijker is dan voor 
andere mensen. En dat wordt natuurlijk 
alleen maar erger. Want elke roman is het 
manke broertje van een betere roman die 
zich uit de voeten heeft gemaakt.
Het najagen van die voortvluchtige roman, 
dat is de motor van het schrijven.’

Wat heeft jouw eigen schrijflust 
opgewekt?
‘De briefwisseling van Maxwell Perkins en 
F. Scott Fitzgerald. Perkins was de redacteur 
van Fitzgerald. Als je The Great Gatsby leest, 
dan denk je: het heeft geen zin om nog een 
boek aan de wereld toe te voegen, het beste 
is er al. Maar als je die brieven leest, dan 
lees je over de achterkant van het proces; 
over het geworstel, over alles wat fout gaat. 
Je leest ook dat Fitzgerald niet kan spellen, 
wat heel fijn is. Je leest kortom dat Fitzgerald 
ook gewoon een worstelende knurft is. Dat 
ervoer ik als een grote bevrijding. Altijd als 
ik daarin aan het lezen was dacht ik: ja, ik ga 
lekker schrijven.’

In Motel Songs zeg je dat er maar één 
regel is, namelijk dat je alleen moet 
opschrijven wat je voor je ziet.
Ja, omdat je het meteen merkt als een auteur 
iets heeft opgeschreven wat hij niet voor zich 
heeft gezien. Ik lees weleens mee met een 
bevriende schrijver en als ik het idee krijg 
dat hij iets opschrijft wat hij niet voor zich 
ziet, dan vraag ik: “vertel eens, deze twee 
mensen over wie je schrijft, waar staan ze 
in de ruimte?” En dan blijkt soms dat wat 
hij heeft opgeschreven, helemaal niet kan.’ 

Een gastschrijver die niet echt in schrijf- 
opleidingen gelooft, heeft een probleempje, 
dat kort gezegd neerkomt op de vraag: wat ga 
ik dan doen? Maar Hulst wekt niet de indruk 
dat die vraag hem uit zijn slaap houdt. ‘Ik 
heb wel een model van hoe ik het wil gaan 
doen,’ stelt hij gerust. ‘En dat is de BAFTA 
and BFI Screenwriters Lecture die scenario- 
schrijver Charlie Kaufman gaf in 2011. Het 
is een heilige tekst voor mij.’
Kaufman, die onder meer de scenario’s 
schreef van Eternal Sunshine of the Spotless 
mind, en Being John Malkovich, is een hele 
verlegen man die zelden in het openbaar 
spreekt.
‘Hij was eigenlijk uitgenodigd om te spreken 
over de kunst van het scenarioschrijven,’ 
zegt Hulst, ‘maar in plaats van een technisch 

GASTSCHRIJVERMATHIJS DEEN AUKE HULST WWW.RUG.NL/GASTSCHRIJVER-AUKE-HULST

‘Zodra je de eigen wond 
met ambacht probeert 

toe te dekken, dien je de 
commercie’
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